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Cani e società: un’introduzione sociologica
Michael R. Hill and Mary Jo Deegan

Tra gli esseri umani e i cani esiste un rapporto antico,
molto bello, a volte probematico. Il volume presenta una
selezione dei primi interventi di sociologi sui cani e sul
loro rapporto con il genere umano. Abbiamo avuto l’idea
di preparare un libro di questo tipo quando abbiamo letto
i saggi molto belli, sui cani, di Charlotte Perkins Gilman e
Annie Marion MacLean, due acute sociologhe anglo-americane con orientamenti opposti nei loro confronti.1 Ammiratori e detrattori dei cani riflettono sensibilità importanti
presenti nella società: e il libro contiene diversi approcci
sociologici, tutti tratti da testi scritti tra il 1865 e il 1925 da
parte di alcuni sociologi molto sensibili. Siamo molto contenti di presentare questi saggi ai lettori italiani.
La lettura di questi testi mostra che i cani sono intrinsecamente sociali. D’altro canto la nostra osservazione dei
cani, la nostra interazione con loro e il nostro scrivere su
loro sono evidenti fenomeni sociali. I cani non solo sono
parte del nostro mondo ma permeano anche la nostra immaginazione sociologica, a livello micro e macro. A livello
micro siamo informati dagli aspetti sociopsicologici dei rapporti tra cani e umani e tra cani e cani. Quando i sociologi
valutano in modo attento e riflessivo altre specie animali,
emergono subito ed emblematicamente pregiudizi taciuti e

I lettori di questa serie conoscono Charlotte Perkins Gilman (Famiglia
matrimoni e figli: Note sociologiche, Esplorazioni, No. 8 – articoli tratti
da The Forerunner) e Annie Marion MacLean (Due settimane nei grandi
magazzini; Gli Sweat-shops in estate, Esplorazioni, No. 11).
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spinte antropocentriche. Per esempio Leslie Irvine2 ha analizzato di recente gli errori fatti da George Herbert Mead nel
non “ascoltare” il suo cane. L’attenta struttura sociologica
necessaria a “capire” cosa potrebbe somigliare a “cosa pensa un cane” ci aiuta a riorganizzare la concezione dell’“altro” in modi notevoli e significativi. Un effetto positivo del
pensare seriamente ai caratteri delle altre specie animali è
che ci porta a concezioni complessivamente meno antropocentriche della sociologia. A livello macro l’incorporazione dei cani nei modelli istituzionali umani è significativa.
Temi rilevanti per lo sviluppo della ricerca sono l’organizzazione e l’attività delle associazioni cinofile (l’American
Kennel Club, l’Ente Nazionale della Cinofilia Italiana, etc.);
le attività svolte dai cani (il lavoro di polizia, i cani per ciechi, per sordi, per segnalazioni e gli altri tipi di lavoro); le
società per la prevenzione della crudeltà verso gli animali
e i movimenti per la tutela dei loro diritti (come l’Humane Society International); i costi sociali della cura dei cani
(l’acquisto, il mantenimento, le spese veterinarie); la condizione legale e di salute dei cani e dei loro proprietari, i
benefici derivanti dalla loro compagnia, la complessità dei
problemi derivanti dalla loro presenza nelle aree urbane e
rurali, e poi il loro posto nel complesso della cultura, letteratura, arte, religione, umorismo, ecc.
Le analisi sociologiche dei cani sono antiche, come mostrano gli approcci pionieristici presenti nel testo. Ma chi ha
promosso, di recente, un riconoscimento ufficiale del tema

L. Irvine (2003), George’s Bulldog: What Mead’s Canine Companion
Could Have Told Him about the Self, Sociological Origins, 3, Autumn, pp.
46-49; Irvine L. (2004), If You Tame Me: Understanding Our Connection
with Animals, Temple University Press, Philadelphia, PA.

2

8

nell’American Sociological Association (ASA) ha incontrato una dura resistenza. David Nibert3 nella sua nota sulle
origini recenti della sezione dell’ASA, Animals & Society,
documenta l’arroganza istituzionale e l’antropocentrismo
dei suoi dirigenti. Nella formazione della Sezione i membri
dei primi ASA Councils hanno mostrato che molti influenti
sociologi spesso vedono ovunque, tranne che nelle proprie
agende accademiche, “fatti politici” e “motivi non scientifici”. A parte gli accademici e i politici, gli animali in generale, e i cani in particolare, sollevano alcuni seri problemi
sociologici. Solo negli Stati Uniti vivono più di 72 milioni di
cani domestici;4 stime popolari indicano in circa 8 milioni i
cani di proprietà presenti in Italia, e la National Geographic
News calcola vi siano 500 milioni di cani nel mondo, molti
dei quali randagi.5 Le conseguenze sociali di questi dati
possono essere drammatiche. Sul piano economico il mercato italiano del cibo per cani e gatti nel 2011 ha superato
l’1,6 bilioni di euro.6 In pratica la maggior parte della gente ama i cani, e una parte ne ha paura. Qualunque sia la
nostra esperienza con i cani, il nostro legame emotivo con
il problema non è quasi mai neutrale, il che rende il tema
intrinsecamente affascinante, aprendo un percorso formativo basato su riflessione, istruzione e dibattito sociologico.

Nibert D. (2003), Origins of the ASA Section on Animals & Society:
with a Bibliographic Appendix, Sociological Origins, 3, Autumn, pp. 535; Irvine L. (2004), Connection with Animals, Temple University Press,
Philadelphia, Pa.
4
American Veterinary Medical Association (2007), U.S. Pet Ownership &
Demographics Sourcebook.
5
National Geographic News, October 28, 2010.
6
Associazione Nazionale Imprese per l’Alimentazione e la Cura degli
Animali da compagnia, Pet Food and Pet Care Products, 2012.
3
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Vi invitiamo perciò a fare ritorno alla fase di fondazione della sociologia, alla vitalità e all’originalità degli autori
presenti nel volume: le soluzioni, le riflessioni e le risposte
fornite mostrano vivacità intellettuale, introspezione rigorosa, e, in genere, piacevole umorismo.
Da curatori speriamo che la selezione dei brani ispiri e
diverta. Il volume, organizzato in ordine cronologico, presenta i testi con una breve introduzione dell’autore al suo
primo brano.
Ringraziamo Giuseppina Cersosimo e Raffaele Rauty che
hanno incoraggiato la preparazione del testo e Sociological
Origins che ha consentito la riproduzione dei materiali apparsi nel simposio del 2003 sui cani. Questo libro è dedicato alla dottoressa Anne L. Cepela, veterinario straordinario.
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1. Cani: illegali, abbandonati e vagabondi
Harriet Martineau (1865)7
Harriet Martineau (1802-1876), nata in Inghilterra, è
diffusamente riconosciuta come la prima donna sociologa e, sempre più, come una fondatrice della disciplina. Autrice ampiamente prolifica, la cerchia dei
suoi amici comprendeva le menti più brillanti dell’Inghilterra vittoriana, tra cui Erasmus Darwin, fratello
maggiore di Charles. Sue opere principali sono Illustrations of Political Economy (1832-34), Miscellanies
(1837), Society in America (1837), Retrospect of Western Travel (1838), How to Observe Morals and Manners (1838), Life in the Sick-Room (1844), Eastern Life
(1848), Household Education (1849), Letters from Ireland (1852), la traduzione di Auguste Comte Positive
Philosophy (1853), England and Her Soldiers (1859),
Health, Husbandry and Handicraft (1861), e la sua
Autobiography (1877). Negli ultimi anni sono apparse
diverse raccolte tematiche e nuove edizioni dei suoi
lavori, e molti sociologi e una miriade di critici letterari
hanno scritto su di lei. Ulteriori fonti intellettuali e biografiche sono The Collected Letters of Harriet Martineau (2007) e Further Letters (2012), curate entrambe da
Deborah Logan. Principale depositario dei suoi testi,
in gran parte microfilmati, è il Dipartimento Special
Collections dell’Università di Birmingham.8

Pubblicato sul Daily News del 19 maggio 1865. Per l’attribuzione di
questo editoriale, in origine privo di titolo e firma, cfr. Arbuckle E.S.
(1994), Harriet Martineau in the London Daily News, Garland, New York,
NY - Appendix.
8
Sulle ulteriori acquisizioni, cfr. Penney C. (2005), Beyond the Microfilm:
7
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Si dice che metà degli abitanti delle città non sappia
come vive l’altra metà, cosa che sembra vera, a giudicare
dalle risate che hanno accolto i primi discorsi nella House
of Commons sul decreto per ridurre i danni ai greggi da
parte dei cani; è come se, considerando in complesso l’intero paese, metà dei suoi abitanti ignori come l’altra metà
si addolori, si irriti, gioisca. Gli abitanti della città e i rappresentanti politici sono a conoscenza, anche se in modo
superficiale, di proteste periodiche relative ai cani abbandonati nelle nostre città. Il problema esplode ogni estate,
quando quasi diecimila proprietari di cani non rispettano i
propri obblighi, per cui, all’arrivo della stagione calda viene
chiesta la soppressione dei cani randagi. Periodicamente
un tribunale emette una sentenza, come quella della settimana scorsa, di “morte per idrofobia” di qualche ragazzo, o
di un lavoratore, o di altri privo di stivali o guanti, afferrato
e morso per strada da un cane sconosciuto. Si tratta di proteste e incidenti considerati in modo serio, come raccontato
da Sir F. Heygate sul comportamento dei cani in Irlanda;9
ma i problemi di Londra e di altre città non possono essere
paragonati a quelli presenti in Irlanda e in parti della Scozia
e dell’Inghilterra.
La storia mostra che deve essere stato molto duro vivere
quando c’erano i lupi; e c’è interesse per le offerte di ricompense per le loro teste, nel ricordo della data dell’ultima taglia
in denaro pagata per questo. Simpatizziamo con il pastore au-

Harriet Martineau and the University of Birmingham Special Collections,
Sociological Origins, 3, Spring, pp. 69-70.
9
Frederick William Heygate (1822-1894) sostenne, durante la discussione parlamentare del maggio 1865, che “c’erano in Irlanda 900.000 case
occupate e, probabilmente, complessivamente un cane per ogni casa”.
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straliano nella sua lotta perpetua con il dingo, il cane nativo,
di aspetto e temperamento diabolici, tormento costante nella
vita dei pastori in Australia. Infastidisce gli animali da tiro, divora pecore e pollame, quasi rovinando molti coloni. I nostri
compatrioti, che sono stati in Egitto o hanno attraversato le
città dell’Asia, hanno raccolto notizie molto preoccupanti sui
tanti cani randagi presenti, molti dei quali minacciosi, quasi
come gli animali selvaggi del deserto e della giungla. Criticati
come i maiali, dalla legge di Mohammedan,10 non sono di
proprietà dell’uomo né sotto la sua tutela, e possono tranquillamente esserne nemici. Mentre siamo sensibili a questi fastidi,
pronti a compatire chi li subisce, non proviamo però nessuna
simpatia e compassione per coloro che soffrono nelle nostre
terre a causa dei cani selvaggi, e all’affermazione che in ogni
parte dell’Irlanda si viene tormentati dai cani, la Camera ride,
incurante delle conseguenze di questa situazione.
L’emigrazione dall’Irlanda ha liberato centinaia di migliaia
di cani, divenuti selvaggi. C’è chi stima a un milione i cani
irlandesi, chi a un milione e mezzo, e sir R. Peel a due milioni.11 Questi cani randagi aggrediscono le pecore, il bestiame,
e i maiali, trasmettono loro i parassiti, ne danneggiano la
salute e il riposo, ne ostacolano l’ingrassamento, e uccidono
ogni anno migliaia di pecore. Le pecore uccise, delle quali è
stata data notizia alla polizia, sono state 6.147 nel 1864; e in
un numero incalcolabile di casi la polizia non se n’è nean-

I cani sono stati visti come impuri dalla tradizione islamica, autrice di
diverse leggi che diffidano i musulmani dall’avere contatti con i cani,
norma utilizzata molto spesso per giustificare abusi, crudeltà e violenze
nei confronti dei cani. [n.d.tr].
11
Robert Peel (1822-1895), baronetto di terzo grado, fu un politico inglese, omonimo del padre, già Primo Ministro.
10
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che interessata, riducendo così le possibilità di indennizzo.
Una realtà orribile connessa a questo, come si apprende dal
professor Gamgee,12 è l’aumento progressivo dei casi di idrofobia in Irlanda. Nei dieci anni conclusisi nel 1841 ne sono
stati denunciati 31 casi; 57 nei successivi dieci, e 61 in quelli
fino al 1861. Questo mentre i casi fatali, verificatisi in Scozia
sono stati troppo pochi per poter costruire una media, mentre in Inghilterra erano diminuiti da 25 a 3 negli ultimi dieci
anni. Sembra che nella contea di Down le perdite, a causa
dei cani, sono state così consistenti da far smettere completamente ai fattori di tenere pecore. Nel Donegal l’anno scorso
sono state distrutte 1410 pecore, e solo in 449 casi, su seimila
e più, furono individuati i proprietari dei cani e costretti a
pagare i danni. È un problema molto serio, che dovrebbe
proprio non esserci ora che la lana e la carne di montone
hanno una richiesta senza precedenti, e le fortune rurali di
Irlanda hanno proprio bisogno di migliorare. Si dovrebbe
evitare un danno simile, dato che vengono sciupati i fiocchi
di lana, rovinate la lana e la carne di montone dagli insetti e
dalla malattia, nell’esasperazione degli allevatori e la riduzione in miseria dei piccoli fattori. È ora che il Governo faccia
proprio e gestisca un problema che i proprietari delle fattorie
non possono risolvere da soli.
Ma queste vicende terribili non si riferivano solo all’Irlanda. Mr. Fenwick,13 durante la seconda lettura del suo

John Gamgee (1841-1909), fisico; cfr. Gamgee J. (1863), Prevalence
and prevention of diseases amongst domestic animals of Ireland, Dublin
Quarterly Journal of Science 3, pp. 89-107; cfr. anche Pemberton N. and
Worboys M. (2007), Mad Dogs and Englishmen: Rabies in Britain 19302000, Palgrave Macmillan, New York, NY.
13
Henry Fenwick (1820-1868).
12
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Atto, si dichiarò convinto che in ogni territorio dell’Inghilterra i fattori avrebbero potuto protestare per la perdita
di pecore a causa di cani randagi sconosciuti; e nella sua
regione ce ne furono non meno di 962 casi, in nessuno dei
quali fu ottenuta qualche ricompensa, perché i danneggiati
non poterono provare che i cani aggressori avevano l’abitudine di infastidire le pecore, e questo era noto ai loro
padroni. Non meraviglia che, in tale situazione economica,
il Grand Jury dello stato, i Poor-law Guardians, le autorità
autostradali, e le società agricole, sperando in un nuovo
decreto, abbiano avanzato una petizione al Parlamento in
favore di quella riforma. Negli Stati Uniti, in Francia, in
Belgio, e in altri paesi, il bestiame, la vita umana e gli arti
sono protetti dalla legge da questo particolare danno; e se
fosse noto quanto capita in distretti remoti, o poco popolati, del nostro paese, certo non sarebbe necessario un Atto
legislativo come quello ora approvato.14 In alcune regioni
rurali la legge e il diritto sono visti dal popolo in rapporto ai
delitti competenti, come le leggi e i diritti di fabbrica sono
generalmente compresi nello Yorkshire e nel Lancashire.
Nelle contee dell’est, il contadino più umile cammina con
lo scellino in mano per la violazione di proprietà, se il suo
asino, attraversando il cancello, finisce distratto in un campo vicino; mentre nei distretti in collina, dove gli antichi
abitanti non sanno quasi nulla su legge e diritto, un gregge
di pecore selvagge e voraci a marzo può devastare un orto,
o del bestiame può calpestare e mangiare tutte le radici di
barbabietola di un confinante e il proprietario delle piante
non penserà mai per questo a una riparazione. Fa liberamente la carità, ma non vuole sentir parlare di rimborsi per

14

Il Dogs Act del 1865, sostituito da un editto analogo del 1903.
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il danno. Lo chiama un lavoro cattivo e dice che ora non
può essere aiutato. Se le sue bestie sono infastidite, si preoccupa o non se la prende a seconda del carattere, ma non
si mette in giro a chiedere risarcimenti. Se i suoi cani hanno
danneggiato un confinante, non si preoccupa di somme da
pagare o di giustificarsi; non concepisce che da questo possa derivare qualcosa in grado di danneggiarlo; e se per caso
è portato in tribunale non prende iniziative per la difesa.
Se condannato e deve pagare,15 ha il cuore straziato, crede
che tutto il mondo si è rivoltato contro di lui, e molto probabilmente si rifugerà nel bere, rovinandosi. Questo tipo di
gente lascia che i propri buoi si impantanino e le pecore
siano sommerse dalla neve, e i loro agnelli tormentati dal
gelo, e il loro pollame portato via dalle volpi e dai rapaci: è
il tipo di uomini che, per i cani selvaggi, rinuncia a tenere
le pecore invece di chiamare la polizia e i vicini per aiutarli
a liberarsi del fastidio. Il nuovo Atto può infondere spirito
innovativo negli uomini apatici, come anche consolarli e
incoraggiare maggiore intraprendenza; può spingere i proprietari di cani a vedere oltre l’essere responsabili e pagare
i danni per il torto fatto, e procederà per la lunga strada
che porta a separare i cani di proprietà da quelli randagi, e
verso l’assicurazione di una liberazione positiva dai secondi. Se il nuovo Atto non fa questo, si tratta di impegnarsi
ulteriormente.

Per il termine inglese “worated”, l’Oxford English Dictionary non da
una definizione chiara: può essere un errore tipografico, una correzione
di “worried” (nel senso di pestered or harassed), una variante arcaica di
“warranted” (nel senso di compelled o diretto da un’autorità per assolvere un dovere), o una rara espressione parrocchiale inglese.

15
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2. L’espressione delle emozioni nei cani
Charles Darwin (1872)16

Charles Darwin (1809-1882), straordinario naturalista inglese, il cui Origin of Species (1859) è alla base
di tutta la discussione sulla biologia e l’evoluzione
sociale. Un suo lavoro successivo, The expression of
the emotions in man and animals (1872), rappresenta un punto di riferimento per gli studi sulla comunicazione non verbale, sull’interazionismo simbolico
e sulla “conversazione dei gesti”. La discussione sul
suo pensiero, vasta e molto conosciuta, non ha bisogno di essere citata. Suo fratello maggiore, Erasmus
(1804-1881), fu amico intimo di Harriet Martineau.
Gran parte dei suoi materiali è nell’archivio della Biblioteca dell’Università di Cambridge: Complete Works di C. Darwin Online e Darwin Correspondence
Project.

Un cane quando si avvicina a un altro cane o a un uomo
che non conosce con una disposizione mentale di ostilità
e di ferocia, cammina diritto e rigido, con la testa leggermente sollevata o non molto abbassata, e la coda eretta
e immobile; il suo pelo si rizza, specialmente sul collo e
sulla schiena; le orecchie sono tese in avanti e gli occhi
guadano fisso. Queste caratteristiche, come verrà spiegato
più avanti, derivano dall’intenzione del cane di attaccare il
nemico e quindi sono facilmente comprensibili. Quando

1872 Charles Darwin (ed.) (1898), The expression of the emotions in
man and animals, D. Appleton, New York (1872 – 1^). [ed. it. Boringhieri, Torino, 1999].
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si prepara a balzare sull’avversario ringhiando selvaggiamente, i suoi canini si scoprono e le orecchie sono spinte
con forza all’indietro, ma questi ultimi movimenti per ora
non ci interessano. Supponiamo che all’improvviso il cane
scopra che l’uomo al quale si sta avvicinando non è un
estraneo ma il suo padrone: e osserviamo come capovolge
completamente e istantaneamente il suo comportamento.
Invece di camminare diritto inarca il corpo verso il basso
facendo movimenti flessuosi o addirittura si accuccia; la
coda, invece di rimanere rigida e sollevata, viene abbassata
e agitata a destra e sinistra; da un momento all’altro i peli
non sono più arruffati; le orecchie sono abbassate e portate
all’indietro, ma non pressate contro la testa e le labbra, non
più contratte, pendono. Come conseguenza dello stiramento all’indietro delle orecchie, le palpebre si allungano e gli
occhi non appaiono più rotondi e con lo sguardo fisso. Si
dovrebbe aggiungere che l’animale, in questo momento, si
trova in una situazione di grande eccitazione per la gioia e
quindi viene prodotta energia nervosa in eccesso, la quale determina naturalmente un particolare tipo di attività.
Non uno dei movimenti descritti, che esprimono l’affetto
con tanta chiarezza, è di qualche utilità per l’animale. Essi
possono essere spiegati unicamente, per quanto riesco a
capire, con il fatto che si tratta dei movimenti esattamente
contrari, cioè in antitesi, rispetto l’atteggiamento e ai movimenti che, per cause comprensibili, sono adottati quando
un cane si prepara a combattere e che dunque esprimono la rabbia. Per comprendere la condizione di un cane
in questi due stati mentali il lettore dovrebbe immaginare
le quattro scene qui proposte. È tuttavia quasi impossibile rappresentare l’affetto manifestato da un cane che fa le
feste al suo padrone e scodinzola, perché l’espressione sta
essenzialmente nei suoi continui movimenti flessuosi. […]

18

Nel caso del cane e del gatto abbiamo tutte le ragioni di
pensare che sia i gesti di ostilità sia quelli di affetto siano
innati o ereditati; infatti si ritrovano quasi identici in tutte le
razze di ognuna delle due specie e in tutti gli individui, di
qualsiasi età, di una stessa specie.
Ecco un altro esempio di antitesi nell’espressione. Tempo fa possedevo un grosso cane al quale, come a tutti i
cani, piaceva molto andare fuori a passeggio. Mostrava la
sua contentezza trotterellando solennemente davanti a me
con passi ben marcati, e intanto teneva la testa molto alta, le
orecchie moderatamente sollevate e la coda eretta, ma non
in modo rigido. Non lontano dalla mia casa, sulla destra,
c’è un sentiero che porta alla serra, dove spesso andavo per
pochi minuti per guardare le mie piante sperimentali. Andare lì era sempre un grande dispiacere per il cane, perché
non sapeva se poi avrei continuato la passeggiata, ed era
molto buffo vederlo cambiare, istantaneamente e completamente, espressione appena accennavo a deviare verso il
sentiero (e qualche volta lo feci appositamente per osservarne l’effetto). La sua aria desolata era conosciuta da tutti i
membri della mia famiglia ed era chiamata faccia da serra;
si trattava di questo: teneva la testa molto bassa e l’intero
corpo, un po’ rilasciato: le orecchie e la coda cadevano improvvisamente verso il basso, e quest’ultima non mostrava
più alcun movimento. Con l’abbassamento delle orecchie
e delle grandi guance, la forma degli occhi si modificava
notevolmente e io avevo l’impressione che lo sguardo fosse
meno brillante. Il suo aspetto generale era di commovente,
disperato abbattimento. Tutto questo, come ho già detto,
faceva ridere, dato che ciò che lo provocava era proprio
cosa dappoco. Ogni particolare dell’atteggiamento del cane
era l’esatto contrario del portamento precedente, gioioso e
allo stesso tempo solenne; e l’unica spiegazione che se ne
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può dare, secondo la mia convinzione, è quella offerta dal
principio dell’antitesi. Se i cambiamenti non fossero stati
tanto veloci e istantanei, li avrei attribuiti all’abbattimento
che, come nell’uomo, influenza il sistema nervoso e la circolazione, e di conseguenza il tono dell’intero sistema muscolare; e può darsi che fra le cause debba in parte essere
considerato anche questo fattore. […]
Quando un cane si avvicina a un altro cane che non conosce, può trovare utile dimostrare con i propri movimenti
che ha un atteggiamento amichevole e non desidera combattere. È evidente che quando due cagnolini per gioco ringhiano e si mordono reciprocamente il muso e le zampe,
ognuno comprende benissimo i gesti e i comportamenti
dell’altro. Sembra dunque che i cuccioli di cane, come i
gattini, abbiano una qualche conoscenza istintiva della necessità di non usare nei loro giochi i piccoli denti aguzzi e
gli artigli in modo troppo incontrollato (anche se qualche
volta invece lo fanno, e allora si sente un acuto guaito);
altrimenti spesso si ferirebbero reciprocamente gli occhi.
Quando il mio cane terrier mi morde per gioco la mano,
spesso ringhiando allo stesso tempo, se stringe troppo forte e io gli dico “piano, piano”, continua a mordere ma mi
risponde con un breve scodinzolio che sembra voler dire
“non te la prendere, è solo un gioco”. Sebbene in questo
modo i cani esprimano, e possano desiderare di esprimere,
agli altri cani e all’uomo, la loro disposizione amichevole,
non è credibile che essi abbiano mai potuto decidere coscientemente di tenere le orecchie pendenti e spinte all’indietro invece che dritte, di abbassare e muovere la coda invece di portarla irrigidita in alto ecc., perché sapevano che
questi movimenti erano l’esatto contrario di quelli compiuti
nella disposizione d’animo opposta, cioè di piena ostilità. E
quando un gatto – o meglio un qualche lontano progenito-
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re dei gatti – espresse per la prima volta la sua diposizione
amichevole, inarcando leggermente la schiena, portando in
alto perpendicolarmente la coda e drizzando le orecchie,
si può forse pensare che l’animale volesse coscientemente
mostrare con questi atti che il suo umore era esattamente
l’opposto di quello per il quale, preparandosi a lottare o a
balzare sulla preda, assume una posizione acquattata, agita
la coda a destra e sinistra, e abbassa le orecchie? E ancora
meno posso credere che il mio cane assumesse volontariamente il suo atteggiamento desolato e la sua faccia da
serra, tanto in contrasto, in ogni particolare, col suo precedente comportamento e atteggiamento gioioso. Non si
può pensare infatti che il cane sapesse che avrei capito la
sua espressione, e che in tal modo potesse commuovermi
e indurmi a rinunciare alla visita alla serra.

II
Ho già descritto l’aspetto assunto da un cane quando si
avvicina a un altro cane con intenzioni ostili: le orecchie
sono puntate in alto, gli occhi guardano fissi in avanti, il
pelo sul collo e sulla schiena si arruffa, l’andatura è notevolmente rigida, e la coda è tenuta verticale e ferma. Questo aspetto ci è tanto familiare che spesso si usa l’espressione “to have own’s bach up” (avere la schiena sollevata o
inarcare la schiena) per indicare che un uomo è in collera.
Dei tratti elencati, solo l’andatura rigida e la coda ritta richiedono una ulteriore discussione. […]
Per quanto riguarda la posizione eretta della coda, sembra che essa dipenda (ma non so se sia vero) dal fatto che i
muscoli elevatori sono più potenti di quelli depressori, per
cui quando tutti i muscoli della parte posteriore del corpo
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sono in uno stato di tensione, la coda viene sollevata. Un
cane di buon umore, che trotterella davanti al suo padrone
con andatura elastica e piena di sussiego, di solito tiene la
coda in alto, ma non in modo rigido come farebbe se fosse
arrabbiato. […] Quando un cane sta per gettarsi contro un
avversario, emette un ringhio feroce, spinge con forza indietro le orecchie e tira in alto il labbro superiore, scoprendo così i denti, in particolare i canini. Questi movimenti
possono essere osservati sia nei cani adulti sia nei cuccioli
che lottano per gioco. Ma un cane adulto, se mentre sta
giocando a un certo punto si arrabbia davvero, cambia immediatamente espressione; e tuttavia questo cambiamento
dipende unicamente dal fatto che orecchie e labbra sono
tirati indietro con molta più forza. Se un cane si limita ad
abbaiare contro un altro, di solito il labbro è tirato in alto
da un solo lato, e precisamente dalla parte in cui si trova
il nemico.
Abbiamo già descritto i movimenti di un cane quando
esprime affetto al padrone. Essi consistono in un abbassamento della testa e di tutto il corpo, che si piega in movimenti flessuosi, mentre la coda è distesa e si agita a destra
e sinistra. Le orecchie pendono in basso e sono leggermente spinte all’indietro, cosa che provoca un allungamento
delle palpebre; di conseguenza l’aspetto del muso cambia
completamente. Le labbra sono rilassate e pendenti, il pelo
rimane liscio. A mio parere tutti questi movimenti e atti
possono essere spiegati in quanto rappresentano in modo
preciso l’antitesi di quelli compiuti naturalmente da un
cane inferocito, cioè sotto l’influenza di uno stato mentale
esattamente opposto. Quando un uomo si limita a parlare
al suo cane, o anche solo a guardarlo, possiamo vedere le
ultime tracce di questi movimenti in un debole muoversi
della coda, senza nessun altro movimento del corpo. I cani
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esprimono il loro affetto anche strofinandosi contro il padrone e mostrando di gradire le sue carezze e i suoi colpetti
affettuosi. […]
I cani esprimono il loro affetto anche in un altro modo
abbastanza sorprendente, cioè leccando le mani o la faccia
del padrone. Qualche volta leccano anche altri cani, e in
questo caso lo fanno sempre sul muso. Ho visto perfino
cani che leccavano dei gatti con i quali erano amici Questa abitudine probabilmente ha preso origine dalla pratica
delle femmine che leccano accuratamente i loro cuccioli – l’oggetto più caro del loro amore per pulirli. Spesso,
dopo una breve assenza, può capitare che la femmina dia
qualche rapida leccata ai suoi cuccioli a quanto sembra
come gesto affettuoso. Così tale abitudine può essere associata con l’emozione dell’amore, qualunque sia l’oggetto
che possa suscitarlo. Ora è a tal punto divenuta saldamente innata, che viene ugualmente trasmessa a individui di
entrambi i sessi. A un mio terrier femmina recentemente
furono uccisi tutti i cuccioli, e, anche se era stata sempre
una creatura molto affettuosa, fui assai colpito dal modo
in cui essa in quell’occasione cercava di soddisfare l’istinto
dell’amore materno riversandolo su di me; il suo desiderio
di leccarmi le mani diventò una passione insaziabile. […]
Probabilmente con lo stesso principio si può spiegare
anche perché a un cane in vena di affettuosità piaccia strofinarsi addosso al padrone o riceverne carezze e colpetti
amichevoli: infatti nella mente di una femmina che allatta
i suoi piccoli, il contatto fisico con l’oggetto amato può
essersi associato saldamente all’emozione dell’amore. […]
Il sentimento di affetto di un cane verso il padrone è mescolato a un forte senso di sottomissione, simile alla paura.
Per questo, quando si avvicinano al padrone, i cani non
solo si piegano e si accucciano un po’, ma qualche volta
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si stendono per terra a pancia all’aria. È il movimento più
chiaramente opposto a qualsiasi dimostrazione di resistenza che si possa immaginare. Possedevo tempo fa un cane
che non aveva paura di lottare con altri cani, ma su di lui
esercitava una strana influenza un cane da pastore, una
specie di lupo, che viveva nelle vicinanze, nonostante non
fosse né più feroce del mio né altrettanto forte. Quando i
due cani si incontravano per la strada, il mio gli correva
incontro con la coda seminascosta fra le gambe e il pelo
non arruffato; poi si gettava a terra, con la pancia in aria.
Con questi atti sembrava voler dire, più chiaramente che
con le parole, “eccomi, sono il tuo schiavo”. Alcuni cani
mostrano di essere contenti ed eccitati e insieme di provare
amore per qualcuno in modo singolare: fanno una smorfia
che somiglia a un sorriso. Questo fatto fu osservato molto
tempo fa da Sommerville:17 “E il levriero festante, con un
ghigno cortese ti/ saluta accucciandosi, e dilata le ampie
narici,/ si torce verso l’alto, e i suoi grandi cocchi color/
prugna si struggono in dolci moine, nell’umile gioia” (The
Chase, libro I).
Maida, il famoso levriero scozzese di Walter Scott, aveva
questa abitudine, comune nei terrier. L’ho riscontrata anche
in uno Spitz e in un cane da pastore. Il pittore Riviere,18
che ha studiato a fondo questa espressione, mi ha detto
che è difficile osservarla eseguita in modo completo, ma
che è abbastanza comune vedere cani che la esibiscono
parzialmente. In questo sogghigno il labbro superiore è

William Somerville (1675-1742), scrittore inglese autore di The Chase,
(1737), poema sulla storia della caccia.
18
Briton Riviere (1840-1920), artista inglese in corrispondenza con Darwin
sulle espressioni dei cani.
17
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tirato indietro, come quando il cane ringhia, cosicchè i canini sono scoperti e le orecchie sono spinte all’indietro,
ma dall’atteggiamento generale si capisce chiaramente che
l’animale non è arrabbiato. Bell19 osserva: “I cani, quando
esprimono affetto, rovesciano leggermente le labbra e, fra
una capriola e l’altra, fanno smorfie e soffiano in un modo
che sembra che ridano”. Alcuni considerano questo sogghigno come un vero sorriso, ma se lo fosse realmente
dovremmo trovare un movimento analogo delle labbra e
delle orecchie, magari ancora più pronunciato, nel cane
che abbaia di gioia; questo però non succede anche se
spesso il cane abbaia di gioia dopo aver fatto la smorfia in
questione. D’altra parte i cani quando giocano con i loro
simili o con il padrone, quasi sempre fingono di mordere;
e in tutti questi casi tirano indietro le labbra e le orecchie,
anche se in lieve misura. Questo mi fa pensare che alcuni
cani, che pure si trovano in uno stato di intenso piacere e di
affettuosità, abbiano la tendenza, per la forza dell’abitudine
e dell’associazione, a mettere in attività gli stessi muscoli che
usano quando giocano a lottare tra loro o a mordicchiare le
mani del padrone. Ho descritto, [...] l’aspetto generale e l’andatura di un cane allegro e contento, e come la situazione
si capovolga quando lo stesso animale è deluso e abbattuto,
così che tutto gli si piega e diventa pendente, la testa, le
orecchie, la coda, le guance, mentre gli occhi si appannano.
Quando si aspettano qualche grande piacere i cani saltano
e corrono qua e là come impazziti, abbaiando di gioia. La
tendenza ad abbaiare quando sono contenti è ereditaria e si
trasmette di generazione in generazione all’interno di deter-

C. Bell (1774-1842), noto anatomista scozzese e medico: autore di Essays on the anatomy of expression (1806).

19

25

minate varietà: i levrieri abbaiano raramente mentre gli spitz
abbaiano così insistentemente, quando aspettano di uscire a
passeggio con il loro padrone, da diventare fastidiosi.
I cani esprimono un dolore fortissimo in modo del tutto
simile a molti altri animali, cioè urlando lamentosamente,
dibattendosi e contorcendosi con tutto il corpo. Manifestano
l’attenzione alzando la testa, rizzando le orecchie e fissando
intensamente lo sguardo sull’oggetto o sulla regione sotto
osservazione. Se si tratta di un suono di cui non capisce la
provenienza il cane spesso gira la testa obliquamente da una
parte e dall’altra in modo molto espressivo, evidentemente
per individuare con maggiore esattezza il punto dal quale
il suono proviene. Ma ho visto un cane che, molto stupito
da un rumore insolito, girava la testa a destra e sinistra per
abitudine, nonostante percepisse chiaramente la fonte del
rumore. I cani, se viene attirata la loro attenzione, mentre
guardano qualche oggetto o ascoltano qualche suono, spesso sollevano una zampa, tenendola piegata in due, come se
si preparassero ad avvicinarsi lentamente e furtivamente a
qualcosa. In seguito a una fortissima paura il cane si getta
a terra, urla e non trattiene gli escrementi; ma credo che il
pelo non gli si rizzi, a meno che non provi anche un certo
grado di rabbia. Ho visto un cane terrorizzato da una banda
musicale che suonava con fragore fuori casa; tutti i muscoli
del suo corpo tremavano, il cuore palpitava così velocemente che era difficile contarne i battiti, la respirazione era ansimante e la bocca spalancata, proprio come succede a un
uomo in preda al terrore. Eppure quel cane non aveva fatto
sforzi, aveva solo passeggiato in continuazione tranquillamente su e giù per la stanza; e la giornata non era calda.
La paura, anche la più lieve, è rivelata costantemente
dalla coda nascosta tra le gambe. Questa posizione della
coda si accompagna sempre allo spostamento forzato delle
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orecchie all’indietro, ma in questo caso non sono appiattite
contro la testa, come quando l’animale ringhia, né pendono verso il basso, come quando è contento e si mostra
affettuoso. Quando due cagnolini si rincorrono per gioco,
quello che scappa via tiene sempre la coda fra le gambe.
Lo stesso succede quando un cane, molto contento ed eccitato, gira frenetico intorno al suo padrone, descrivendo
dei cerchi o degli otto. Si comporta in questo caso come
se un altro cane lo stesse inseguendo. Questo strano gioco,
che sicuramente chiunque abbia avuto a che fare con cani
conosce bene, tende a manifestarsi soprattutto in seguito a
particolari circostanze, come quando l’animale è stato un
pò sorpreso o spaventato, per esempio perché il suo padrone ha fatto un salto improvviso verso di lui nel buio.
Allora, come nel caso in cui due cani si rincorrono per gioco, si ha l’impressione che quello che fugge via tema che
l’altro lo afferri per la coda; ma per quanto ne so è molto
raro che i cani si afferrino tra loro per la coda. Ho chiesto a
un signore, che per tutta la vita ha tenuto cani per la caccia
alla volpe, se avesse mai visto un cane da caccia afferrare
una volpe per la coda, ed egli mi ha risposto, dopo aver
consultato altri esperti cacciatori, che nessuno di loro aveva mai visto una cosa del genere. Sembra che quando un
cane è inseguito oppure quando corre il rischio di essere
colpito da dietro o che qualcosa gli cada addosso, in tutti
questi casi cerchi di allontanare e mettere al sicuro il più
presto possibile tutta la parte posteriore del corpo, e che
per qualche ragione di simpatia o di connessione tra i muscoli, la coda venga allora tratta indietro tra le gambe. […]
Quando un cane è inseguito e corre via, tiene le orecchie
voltate indietro, ma ancora aperte; e ciò evidentemente ha
lo scopo di permettere l’ascolto dei passi del suo inseguitore. Per abitudine, quando il pericolo viene evidentemente
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dal davanti, le orecchie sono tenute nella stessa posizione,
così come la coda è nascosta tra le gambe. Molte volte ho
osservato che il mio terrier femmina, una cagnetta molto
timida e paurosa, quando è spaventata da qualche oggetto che ha davanti, che conosce benissimo e quindi non
ha bisogno di esaminare, rimane per lungo tempo con le
orecchie all’indietro e la coda fra le gambe, offrendo in tal
modo l’immagine dello sconforto. Anche lo sconforto allo
stato puro, senza che vi si aggiunga la paura, viene espresso allo stesso modo. Un giorno aprivo la porta per uscire
proprio quando la mia cagnetta sapeva che le sarebbe stato
portato il pasto. Io non la chiamai ma lei aveva un gran
desiderio di venire con me e allo stesso tempo desiderava
molto il suo pasto; e rimase così, guardando prima da una
parte e poi dall’altra, con la coda fra le gambe e le orecchie
spinte all’indietro, offrendo un’immagine inconfondibile di
perplessità e sconforto.
Quasi tutti i movimenti espressivi sin qui descritti, tranne il ghigno di gioia, sono innati e istintivi, dato che sono
comuni a tutti gli individui, vecchi e giovani, di tutte le varietà. La maggior parte di essi è comune anche agli antichi
progenitori del cane, vale a dire il lupo e lo sciacallo, e alcuni si ritrovano anche in altre specie dello stesso gruppo.
Lupi e sciacalli addomesticati, quando sono accarezzati dai
loro padroni, saltano di gioia, scodinzolando, abbassano le
orecchie, leccano la mano al padrone, si accucciano e arrivano perfino a gettarsi per terra con la pancia all’aria. Se si
guarda un cane che si prepara ad attaccarne un altro o un
uomo, e poi lo stesso animale affettuoso con il padrone, o
il comportamento di una scimmia insultata, e quando è accarezzata dal suo guardiano, si dovrà ammettere che le loro
espressioni e i loro gesti sono analoghi a quelli dell’uomo.
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3. La coscienza dei cani
Frances Power Cobbe (1872)20
Frances Power Cobbe (1822-1904) teorica angloirlandese, acuta sociologa, scrittrice, suffragista e anti vivisezionista. Nata a Dublino si spostò poi in Inghilterra;21
oggi è riconosciuta come uno dei primi teorici sociali.22
Presentò un saggio importante al Social Science Congress del 1862 sull’ammissione delle donne agli esami
universitari. Tra i suoi testi principali Essays on the Pursuits of Women (1863), Darwinism in Morals (1872);
False Beasts and True: Essays on Natural and Unnatural History (1875); The Life of Frances Power Cobbe
(1895); The Duties of Women: A Course of Lectures
(1898). Per molti anni ascoltò le prediche e le orazioni
di James Martineau, fratello di Harriet; una volta cercò
persino di incontrarla, ma ricevette come risposta: “È
inutile dire quanto sarei stata felice di fare conoscenza
della signorina Cobbe; ma il tempo è passato e sono
adatta solo a vecchi amici che possono scusare i miei
difetti. Ho accumulato tanto ritardo che rende chiara la situazione. Devo rinunciare alla speranza di un

Cfr. Quarterly Review 133, October 1872, pp. 419-51. Per motivi di
spazio sono stati omessi vari esempi, aneddoti, riferimenti antichi: cfr.
anche Cobbe F.P. (1872), Dogs whom I have Met, Cornhill Magazine, 26,
December, pp. 662-78.
21
Per informazioni biografiche, si veda l’autobiografia di Cobbe, The Life
of Frances Power Cobbe, specie Vol. II, pp. 556-634 su The Claims of
Brutes, e S. Mitchell (2004), Frances Power Cobbe: Victorian Feminist,
Journalist, Reformer, University of Virginia Press, Charlottesville, VA.
22
L. McDonald (1998), Women Theorists on Society and Politics, Wilfred
Laurier University Press, Charlottesville, VA, pp. 248-58.
20
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così grande piacere”.23 Il circolo intellettuale di Cobbe
comprendeva, tra gli altri, Charles Darwin.24 I materiali
d’archivio della Cobbe si trovano in varie sedi, la Huntington Library (San Marino, California), la Women’s
Suffrage Collection (Manchester Central Library, Manchester, England), e gli archivi del Vassar College (Poughkeepsie, New York). I registri della British Union for
Abolition of Vivisection, fondata da Cobbe nel 1898,
sono alla Università di Hull (Hull, England).

Parti del libro (indicate in nota) del quale qui sono presentati dei brani,25 ci offrono materiali per valutare le capacità e le caratteristiche dei cani. Aiutati da tale profonda
esperienza e dell’attenzione affettuosa che molti di noi rivolgono ai nostri favoriti, si potrebbe strutturare qualcosa
di simile a un profilo di Psicologia del cane. Dovremmo
riuscire a rispondere, se non in modo certo, almeno verosimile, alla domanda “Come pensa e sente un cane”.

F.P. Cobbe (1895), The Life of Frances Power Cobbe, vol. 2, Houghton,
Mifflin, Boston, NJ., p. 522.
24
Cfr. La lettera di Darwin a Cobbe è ripubblicata nel capitolo 5 di questo
volume.
25
Jesse G.R. (1866), Researches into the History of the British Dog, London; Hamley E.B. (1872), Our Poor Relations, Edinburgh and London;
John Selbey J. Watson S.J. (1867), The Reasoning Power in Animals, London; Jesse E. (1858), Anecdotes of Dogs, London; Smith C.H. (1865), The
Dog, London; Blaine D. (1841), Canine Pathology, London; Hutchinson
W.N. (1856), Dog Breaking, London; Martin W.C.L. (1845), The History of
the Dog, London; Stonehenge, The Days of the British Islands (London,
1872); Mayhew E. (1869), Dogs and their Management, London; Society
for the Prevention of Cruelty (1872), The Animal World: A Monthly Advocate of Humanity, Vol. III; Idstone, The Dog, London.
23
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Nel caso di una intelligenza superiore alla nostra, il
tentativo di comprenderne la coscienza e le condizioni di
essere attraverso uno sforzo del pensiero – dovunque ci
sorpassi – finisce ovviamente per essere inutile, o, alla meglio, può solo aiutarci in una “verosimiglianza”, come l’idea
che un uomo nato cieco possa interiorizzare la natura del
colore. Ma l’ipotesi quasi svogliata che la stessa incapacità
ci affligge nel caso degli animali inferiori, le cui nature sembrano comprendere e coincidere pienamente con la nostra, non può essere giustificata da una difficoltà intrinseca
al problema. Pazienza assoluta nel considerare i dettagli;
cautela nell’astenersi dal saltare alla conclusione che il possesso di una facoltà simile a quella dell’uomo ne implichi
un’altra; e, in particolare l’“uso scientifico dell’immaginazione”, sostenuto dalla sensibilità per “i nostri parenti poveri”, sembrano poter fornire tutti gli elementi necessari al
nostro obiettivo. Procedendo passo dopo passo, e attenti
a ogni cosa, degna di nota, compiuta dai cani osservati,
per quanto provato dall’esperienza, si può tracciare una
circonferenza a rappresentare, in modo approssimativo, i
confini della loro natura. All’interno di questo spazio, poiché il pensiero è sempre pensiero in qualunque cervello
sia elaborato, e amore è amore in ogni cuore che batte con
le sue emozioni, si può sostenere che esistono un rapporto e una somiglianza tra i processi mentali e i sentimenti
degli animali e i nostri. Quando tentiamo di comprendere così la coscienza del cane, immaginandoci circondati
dai suoi limiti, non applichiamo nessun gioco ideologico
di fantasia, ma seguiamo la nostra ricerca con un metodo preciso, quasi come quello così gradito ai matematici
moderni, di collegare un’immagine all’altra. Dovrebbe essere parte del nostro lavoro individuare come i caratteri
specifici, che ci distinguono da tutti gli animali inferiori,
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modificano ogni tratto di pensiero e sentimento, come la
coscienza introduca un nuovo fattore in ogni pensiero, e
l’agenzia, libera della morale, un nuovo elemento in ogni
passione. Ma, come già evidenziato, sarebbe impossibile
per l’essere inferiore aggiungere, tramite l’immaginazione,
tale dono alla propria coscienza, mentre non è impossibile,
anche se non semplice, per quello superiore immaginarsene privo. La combinazione dell’incoscienza dell’infanzia
con i sentimenti impazienti e irresponsabili dell’adolescenza non potrebbe rappresentare in modo adeguato lo stato
richiesto, perché, dopo lo stadio della strana somiglianza
fisica, anteriore alla nascita, tra l’uomo e il cane, scoperta dal professor Haeckel,26 non c’è periodo nella vita del
bambino nel quale possa essere istituito un parallelo perfetto tra lui e l’animale, rispetto al corpo o alla mente. Ma
riconoscendo i punti della nostra esperienza condivisi con
l’animale, e eliminando attentamente quelli divergenti, dovremmo essere sulla giusta strada per costruire, come lo
descriverebbe una storiella molto ripetuta, la sua coscienza
al di fuori della nostra. Il nostro compito allora non è né
come quello del vecchio narratore di favole e dei moderni
scrittori di racconti per ragazzi, di parlare dei cani come se
fossero uomini che hanno attraversato la metempsicosi e
acquisito il pensiero e i sentimenti umani in forma canina;
e nemmeno di riposare solennemente soddisfatti, come i
vecchi egizi, di trattare i nostri compagni familiari come se
fossero tanti misteri a quattro zampe, del tutto esterni alla
nostra comprensione. La scienza moderna tende a mostrare
tanto la realtà dell’animale nella sua dimensione interiore

Ernst Haeckel (1834-1919), animalista tedesco, grande sostenitore del
darwinismo.
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quanto dove e come oggi non raggiunge la dimensione
umana; e questo anche se il professor Darwin spera che
fra un milione di anni il cane possa diventare una razza di
santi e saggi, superiore ai discendenti da un lontano meno
amabile ed eroico gruppo Simian.27
Prima di tentare di delineare i caratteri principali di una
coscienza del cane è bene ricapitolare, nel modo più breve possibile, i tratti principali della sua condizione fisica
rispetto a noi, per poi considerarne caratteristiche emotive
e mentali. Il cane, in rapporto all’uomo, ha:
1. Una dimensione inferiore, che lo pone sempre di
fronte al padrone come un nano rispetto a un gigante. Le
gambe dell’uomo, più che il suo viso, formano l’oggetto
principale della sua immagine e il senso piacevole di guardare in basso, in modo condiscendente, qualcosa più piccolo di noi, ovvio nel rapporto tra un cane grande e uno
piccolo, si trasforma in un profondo senso di umiliazione
rispetto alla razza disdegnosa che lo sovrasta.
2. La mancanza delle mani, che impedisce anche al cane
più intelligente l’uso del congegno meccanico più rudimentale, come anche la frantumazione di un osso con una pietra. Un cane che cerca di arrotolarsi in una coperta, o di
balzare su un albero, mostra la grande differenza tra i suoi
strumenti e quelli di un gatto, le cui unghie lo aiuteranno
ad arrampicarsi, o di un uccello, il cui becco risponde allo
scopo di un solo dito opposto al pollice.
3. Gli organi vocali del cane, sebbene simili ai nostri più
della dura lingua nera e del naso del pappagallo, non riescono a comporre suoni assai articolati, come quelli degli

Per la critica a Darwin, Cobbe F.P. (1872), Darwin in Morals, and others
Essays, Williams and Norgate, London.
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umani. Gli irlandesi li definiscono, con enfasi e in modo
eloquente, “povere bestie mute”, anche se in grado di comprendere il linguaggio umano in misura credibile solo a chi
li guarda attentamente.
4. Dell’inferiorità del cervello del cane rispetto a quello
dell’uomo non c’è bisogno di parlare, dato che è il punto che
senza dubbio determina la maggior parte delle altre condizioni dell’animale. Se un quadrupede, della grandezza di un
cane, possedesse un cervello di dimensioni umane, sarebbe
certo, anche se muto, molto differente da un cane.
5. Per ultimo, tra i grandi svantaggi del cane, uno che
ostacola più degli altri il suo progresso, è la brevità della
sua vita. Il cane più vecchio arriva a quell’età quando un
ragazzo inizia ad acquisire i suoi poteri, e muore prima che
ragione e coscienza, o perfino gli affetti principali, si siano
sviluppati nell’individuo pari a lui di età. Noi ce la prendiamo con il nostro “vecchio stupido cane” a dieci anni, mentre cerchiamo di scusare il comportamento stravagante di
nostro figlio, con l’osservazione “povero piccolo ragazzo”!
È quasi penoso pensare che un cane saggio dovrebbe comprendere di dover vivere un percorso di lunghezza limitata
e poter celebrare un anniversario “dorato” di devozione al
suo padrone. La creatura arriva a un livello di intelligenza
mentre i suoi disagi fisici lo opprimono come un essere
umano, muto o mutilato; e, per noi, la pena della separazione è insopportabile. La morte del compagno affezionato
di una dozzina di anni è abbastanza triste; quella di un cane
che ha seguito i nostri passi dall’infanzia alla vecchiaia finirebbe per superare troppo i sacri confini del lutto umano.
Questi vari svantaggi fisici hanno l’effetto di determinare, nel caso del cane come in quello di tutti gli animali inferiori, un limite assoluto che blocca, per ogni generazione,
ogni possibile progresso. L’animale non ha tradizione, orale
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o scritta, e, sebbene erediti tendenze dai suoi progenitori, e
le copi se cresce con loro, ne riceve una guida diretta così
scarsa, che finisce per non essere meno intelligente se tenuto del tutto separato dalla sua specie, in quell’isolamento
che fa invece di un ragazzo umano quasi un idiota. Come
per il nostro, la “conformazione” del cervello del cane è
determinata dalle consuetudini delle generazioni precedenti, e la sua facilità di socializzazione è ereditata da antenati
socializzati. Ma l’informazione evidenzia che quanto un essere umano riceve da quando comincia a comprendere il
linguaggio fino all’ultimo momento della vita, dalla balia,
dalla madre, dai compagni, dal maestro, dai sacerdoti e dai
libri, è assolutamente negato al cane, che deve acquisire
ogni tratto della propria conoscenza direttamente dai propri sensi. Se pensiamo a cosa tutto questo implichi, e alla
parte davvero piccola di idee che l’individuo più intelligente può acquisire in settanta anni, ci si meraviglia di quanto
viene appreso da un cane che ha solo dieci o dodici anni
per imparare tutto.
Rispetto a tutti questi svantaggi, dimensione inferiore,
mancanza di mani, assenza di linguaggio, cervello piccolo,
vita breve, totale mancanza di esperienza tradizionale, un
cane può, evidentemente, disporre solo di un unico particolare vantaggio fisico su noi. In rapporto al nostro, il suo
senso dell’odorato è nettamente più sviluppato, e sebbene
rappresenti un coacervo di sensazioni, piacevoli e non, con
un potere particolare di risvegliare associazioni di ricordi,
noi lo usiamo davvero poco come organo di informazione
mentale. Anche se ci facciamo un’idea attraverso il naso, in
genere ne siamo diffidenti, come qualcosa di meno sicuro
di quanto può derivare dalla visione o dall’ascolto, e in un
tribunale esitiamo a giurare di aver sentito l’odore anche di
cose profondamente profumate, come il brandy o la pol-
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vere da sparo. Ma per il nostro amico cane le cose stanno
diversamente. Egli apprende dal suo odorato, come dalla
sua vista o dal suo udito ed è più disposto di chiunque
altro a contare sul proprio senso. Per tutto il giorno quel
piccolo organo nero, curioso, in cima al suo naso, cerca
attivamente qualunque cosa possa odorare, della gente e
degli oggetti; e quando il suo proprietario torna da fuori,
sebbene il cane ne riconosca in parte a distanza l’aspetto
e la voce, non smette di saltargli addosso finché non l’ha
odorato, sincerandosi della sua identità, al di là dei rischi di
un abito di Tichborne.28
E il senso dell’odorato del cane differisce dal nostro non
solo per l’acutezza superiore ma anche per un altro fattore,
non analogamente soggetto a riconoscimenti. Il piacere e le
sofferenze che trae dagli odori sembrano essere esattamente
l’opposto dei nostri, e ama ciò che odiamo, e odia ciò che
amiamo… Dal momento che non c’è speranza per ora di
convertire gli orientamenti dei nostri amici su questi temi,
c’è il rischio che l’amore di odori sgradevoli possa alla fine
causare una frattura nella continuità di simpatia tra noi e
i nostri umili compagni... Valutare la facoltà meravigliosa,
posseduta da cani, gatti e molti altri animali, di trovare la
strada per lunghe distanze attraverso percorsi sconosciuti,
prova dell’immensa acutezza della percezione olfattiva, o
anche del possesso di un senso particolare, differente da
tutti quelli da noi riconosciuti, è tema di grande interesse al
quale sarebbe difficile dare qui risposte definitive. In tutte

The Tichborn trials, svoltisi dal 1871 al 1873, verificarono che Arthur
Orton era un impostore che dichiarava falsamente di essere Sir Roger
Tichborn, erede di diritto (ma da allora defunto) di una famiglia di proprietari.
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le raccolte di storie sui cani si raccontano situazioni esaltate
da questo tipo di facoltà come prova dell’intelligenza dell’animale; ma certo nessuna acutezza, nell’accezione comune
del termine, ce la farebbe in mancanza di un senso differente da quelli a noi noti, che lo aiutasse a compiere alcune
delle imprese narrate. Questa facoltà specifica non sembra
propria solo dei cani, segno di una loro intelligenza superiore. I gatti, le oche e molti altri animali hanno fatto viaggi
simili, e, in verità, la migrazione annuale di tantissime tribù
di uccelli e pesci non può essere spiegata se non riconoscendo loro analoghe facoltà. L’unico contesto nel quale gli
animali sembrano perdersi è nelle strade di una grande città,
dove anche cani molto intelligenti, come i retrivers (possono confermarlo i gestori della ottima Home for Lost Dogs),
non riescono a trovare la strada sia pure per distanze brevi.
Per comprendere le realtà fisica di un cane ci dobbiamo immaginare in una forma piccola e ripiegata, priva di
mani e linguaggio, destinata a morire di vecchiaia mentre
gli individui vicino a noi entrano nel secondo decennio
di vita; inoltre in possesso, come dono particolare, di un
notevole potere di orientamento e di un naso straordinariamente acuto, insieme a una propensione innata per l’abominevole e tutte le cose abominevoli. Dovremmo anche
pensare i nostri corpi coperti di peli, dotati, oltre a grande
prontezza e agilità, di una particolare appendice posteriore,
che serve, in modo molto efficace, come “veicolo per le
emozioni”, per cui, non potendoci avvalere del linguaggio
“per tradurre i nostri pensieri”, deve costantemente, e indipendentemente dalla nostra volontà, evidenziare i nostri
sentimenti di gioia, dispiacere, allarme, rabbia.
Prima di proseguire dovrebbero essere notate alcune
conseguenze immediate delle condizioni fisiche del cane.
Anzitutto, la sua incapacità a parlare lo costringe a trovare
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modi ingegnosi di far comprendere i suoi desideri; come nel
caso del cane di uno scrittore che, cercando la sua ciotola
d’acqua fredda, che era in frigorifero, si mise in un angolo
dove ne era stata posta, due anni prima, un’altra, e si sedette lì guardando in modo triste il suo padrone finché non
fu compresa la sua tristezza. Quando un animale vive con
gente troppo impegnata o troppo ottusa per comprendere i
suoi segnali, diventa triste e depresso, e perde la sua naturalezza... La mimica dei cani, il loro raschiare la porta per entrare, il loro frequente implorare di essere portati a passeggio, il loro invito insistente a visitare i propri cuccioli, sono
richieste che testimoniano, in qualche modo, i loro sforzi
penosi per esprimere quanto si può dire in due parole.
Un’altra conseguenza della mancanza di linguaggio da
parte dei cani, che in modo curioso differenzia la loro vita
dalla nostra, è che non si può dire loro niente in anticipo, per cui tutti i loro dolori rimangono privi del conforto
della speranza, e tutti i loro piaceri hanno il fascino sottile
dell’imprevisto. Poche cose sono più penose che vedere
un cane, dopo che si è allontanato il padrone, cercarlo
disperatamente, incapace di sentirsi consolato dall’assicurazione che l’essere al quale rivolge tutto il suo cuore tornerà
presto. Dopo un periodo di ansia, finito con la gioia del
ritorno, non si dispera come prima, sostenuto dalla speranza determinata dall’esperienza, ma sa sempre molto bene
come interpretare i segni di un viaggio che si avvicina, e
le esperienze precedenti sono note tanto da far sì che si
nasconda nel bagagliaio del padrone, sperando di essere
portato con lui. D’altro canto le gioie di un cane non saranno mai spente o prevenute dall’attesa...
Trattate le condizioni fisiche del cane e le loro conseguenze, vogliamo pensare a un’idea della sua coscienza,
studiandone le emozioni e comparandole alle nostre.
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Una breve riflessione mostra che un cane somiglia
all’uomo nei sentimenti molto più che sul piano fisico o
mentale. È sorprendente, come ben evidenziato da Jessie
in una sinossi degli attributi del cane (Researches, cap. V),
il fatto che un cane condivida molte passioni umane.
Noi condividiamo con i cani una lunga serie di emozioni e passioni: ira, odio, gelosia, invidia, golosità, amore,
paura, orgoglio, vanità, magnanimità, cavalleria, cupidigia,
avarizia, vergogna, umorismo, gratitudine, rimpianto, dolore, amore materno, coraggio, forza, speranza e fede. Il confine circolare che delimita la natura del cane deve ricomprenderle tutte, e molte in misura abbastanza sviluppata.
Dobbiamo tralasciare, come passioni che non sono proprie
del primo, l’amore per gli alcolici (una passione che ha
solo il suo significato particolare in una dimensione morale);29 secondo, la modestia (anche solo riguardo all’essere
posseduto dal self-control); e terzo, e infine, tutto l’arco dei
sentimenti, pur nobili, che ha idee astratte come oggetto,
alle quali il suo status intellettuale proibisce di elevarsi. Il
cane ovviamente non arriva ad amare l’arte, la scienza, o
la letteratura, solo perché le sue facoltà mentali non riescono ad apprendere quei temi. Che egli abbia un senso
estetico, una nozione del bello o del sublime in natura è
molto dubbio, e la sua insaziabile curiosità che, se unita a
capacità superiori, formerebbe una prospettiva per la ricer-

Con il dovuto rispetto per la Cobbe, i curatori hanno incontrato cani
che hanno bevuto un pò di birra – anche se quel consumo fu aiutato e
istigato dagli umani che procurarono l’alcol. Cfr. Houston D.M. and L.L.
Head (1993), Acute Alcohol Intoxication in a Dog, Canadian Veterinary
Journal, 34, January, pp. 41-42.

29

39

ca scientifica, finisce, nel suo caso, con l’accumulo di fatti
utili sul piano pratico. Per cui la linea della natura emotiva
del cane esclude le passioni umane rivolte a oggetti astratti,
e include quelle legate alla soddisfazione di desideri fisici
e affetti personali.
A queste passioni fondamentali, condivise da uomini e
cani, si dovrebbero poi aggiungere alcune particolari tendenze, sentite da certi uomini e da certi cani. La principale di
queste è la passione per la caccia, un sentimento che i nobili
inglesi, in ogni occasione, riconoscono facilmente come parte del proprio essere. Raccontare come quest’attività faccia
parte della vita della maggioranza dei cani, e la misura nella
quale la loro intelligenza mostri la congenialità dell’impegno,
trasformerebbe questo saggio in un volume. Un’altra propensione che il cane condivide in parte con gli uomini è l’istrionismo. Tutti quelli che hanno guardato un cane da vicino
sanno che spesso si diverte a recitare una scena immaginaria,
nella quale vive una passione fittizia. Ora recita un cane rabbioso e pretende di essere feroce, e subito dopo si comporta
come un cane terrorizzato, e corre intorno abbaiando selvaggiamente. …Giocando con un cucciolo che è metà della
sua dimensione pretende di volare con la coda bassa e le
orecchie distese all’indietro, correndo come se si trattasse di
una cosa vitale. Nel suo confronto con il cane o il gatto recita
costantemente un dramma sensazionale improvvisato, il cui
tema è in genere un alterco immaginario. Dopo un terribile
scontro di lotta, morsi, e grugniti rabbiosi, nel quale si presta
la massima attenzione al fatto che nessuno subisca il minimo
danno, pretende infine di strangolare la sua vittima e recita la
scena conclusiva con un furore tragico...
Restano ora da valutare alcuni sentimenti superiori,
quello simpatetico, quello religioso e quello morale, in genere negati come attributi dei cani. È stato sostenuto tante
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volte che una delle principali distinzioni tra l’uomo e le
razze a lui inferiori sta nella simpatia, che gli animali uccidono o abbandonano i simili disabili e solo l’uomo ha pietà
e assiste suo fratello.
Va subito chiarito che gli animali hanno, in genere, un
potere di simpatia nettamente inferiore a quello dell’uomo
civilizzato, e in molte loro tribù predomina un istinto contrario, penoso da testimoniare, anche se benefico nei suoi
effetti, teso a distruggere i feriti e i decrepiti.
Tuttavia sarebbe sbagliato ritenere gli animali superiori
privi di quel senso di pietà, di fronte alla pena degli altri,
che è il primo fattore della simpatia umana. [Molti racconti]
provano la parte più difficile del nostro problema, e cioè la
capacità dei cani di simpatizzare con il proprio genere. Il
potere di simpatizzare con l’uomo è fatto del quale nessun
proprietario di cani ha mai dubitato. La prostrazione del
cane se il suo padrone è afflitto, la sua ansia frenetica se è
malato, la sua furia se è colpito da un nemico, o operato
da un medico, i suoi sforzi teneri di consolazione alla vista
delle sue lacrime, e la dimostrazione di piacere al ripristino
della salute e del sorriso, sono tutti fatti familiari e commoventi. Quanti cuori soli, delusi e amareggiati, sono stati
salvati dall’essere spezzati o schiacciati dalla simpatia umile
di un cane. Solo chi li vede può dire...
Per costruire un’idea della coscienza di un cane, bisogna
ricomprendervi un sentimento singolarmente corrispondente a quello che definiamo religioso, ma che differisce da
quello per due dolorose distinzioni. Primo, il cane adora un
essere sempre imperfetto, e spesso crudele, e, secondo, lo
adora con un omaggio cieco, che resta distante dalla fedeltà
morale razionale di un essere umano libero. La superstizione, o la paura dell’ignoto, è stata vista da alcuni teorici come
il germe originario della religione, e da altri, più corretta-
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mente, come la sua ombra. Questa ombra ricade sul cane
come sull’uomo. Il cane più coraggioso mostrerà sempre
i segni del terrore vedendo un oggetto sconosciuto come
la pelle di una scimmia morta, una pipa turca a forma di
serpente, un paio di barriti o un sonaglio. Che nella fantasia
dell’animale vi sia qualcosa di più, di percepito come pericoloso, “misterioso” e soprannaturale, è evidente dal suo
comportamento, aggressivo e audace in caso di pericolo
reale e molto timoroso in caso di pericolo immaginario.
La natura morale dei cani, adesso oggetto di attenzione, rappresenta il problema più difficile rispetto alla loro
esistenza... Si deve ricordare attentamente la distinzione,
spesso dimenticata, tra il possesso dei più generosi e meravigliosi impulsi e il saper scegliere tra questi e altri di natura
inferiore. Che il cane possegga i più nobili impulsi è al di
là di ogni dubbio... Ma un cane ha molti impulsi bassi, e
anche molti alti; e prima di riconoscerlo bene come agente
morale, bisognerebbe mostrare una sua capacità di distinguere tra i due.
Che un cane abbia volontà e scelta d’azione nel senso
comune sarebbe inutile negarlo. Niente, in realtà, è più
cocciuto dell’animale così inteso, tanto che la “tenacia del
bulldog” è ormai proverbiale. Ovviamente, spesso è “incerto”, se seguire una persona o un’altra, obbedire al padrone
o aggregarsi a una scappatella, e la decisione finale è presa
bilanciando cose piacevoli e non, timori e speranze. Questa
ostinazione, che costituisce la sua libertà morale, ne accompagna responsabilmente l’esercizio della volontà? Certo no.
Ma per trovare il terreno per il quale negarne la responsabilità e ammetterne la volontà, si deve superare l’idea
superficiale di libertà morale in genere in voga, ripiegando
su qualche teoria come quella di Kant... che il cane abbia
realmente una libertà morale è assai dubbio...
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Analizzati i sentimenti di un cane, dobbiamo tentare di
farci un’idea di come pensa. In base alla nostra idea che il
pensiero è tale in qualunque cervello si manifesti, e respingendo il vano tentativo di distinguere tra istinto e ragione,
come probabilmente arbitrario e certo al di là degli scopi
della nostra ricerca, possiamo delineare, con i materiali a
disposizione, i confini dei poteri mentali del cane. I fatti
seguenti possono servire da guida al nostro abbozzo.
Anzitutto il meccanismo della sua mente comprende,
ovviamente, diverse ruote e bulloni analoghi ai nostri. Ricorda persone, luoghi e fatti, fino alla sua prima gioventù, e
agisce, come noi, secondo la stessa legge della associazione
di idee. Quando il suo padrone lo ha abbandonato, e nella
sua disperazione, il cane prende qualche vecchio abito e
ci sta sopra per qualche giorno, ringhiando verso chiunque
cerchi di portarglielo via, cosa si deve pensare stia facendo?
Ovviamente usa il vecchio vestito, o la vecchia scarpa, per
stare più vicino al suo amico perduto; proprio come molti
di noi hanno custodito gelosamente un fiore o una ciocca
di capelli; o come un soggetto che prega si inginocchia di
fronte alle reliquie del suo santo. Inoltre le associazioni di
idee lo aiutano spesso, in mancanza del linguaggio, a comprendere cosa gli uomini vogliono fare di lui.
Avendo visto una volta pulire i fucili con cura, per il 12
agosto,30 vedere lo stesso comportamento l’anno dopo fa
sorgere in lui un entusiasmo anticipato per la pratica sportiva. Le piccole differenze tra le ore e i vestiti della domenica
gli confermano l’assenza di speranza per un invito alla pas-

Il Game Act (1831) fissava al 12 agosto, in Inghilterra, l’inizio della stagione
di caccia alle pernice rossa e bianca. Harriet Martineau ne analizzò le implicazioni sociali in Forest and Game-Law Tales (Edward Moxon, 1845-1846).
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seggiata dopo la cerimonia religiosa. In altri giorni nominare
un cappello o un bastone basta a farlo saltare di gioia, mostrare una frusta a farlo fare piccolo e la vista di un baule a
renderlo ansioso in modo parossistico. Oltre alla memoria
e all’associazione delle idee, attive nella sua sfera ristretta,
come, probabilmente e in modo perfetto, in una più ampia,
si può provare che il cane possegga una certa struttura di
fantasia o immaginazione. Ricorrono di frequente osservazioni molto numerose sulla sua propensione a recitare piccoli drammi, come anche sulla sua abitudine a fantasticare
qualcosa di terribile rispetto agli oggetti strani. Dai suoi sogni è evidente che, o riproduce attraverso un lavorio involontario del cervello i fatti impressi nella sua memoria, o,
più probabilmente, il suo cervello, come il nostro, lo porta
a nuove combinazioni. In questo caso, e supponendo che il
cane sogni davvero una caccia immaginaria alla lepre, o una
lite con un gatto, ne consegue, in modo quasi scontato, che
riesce a esercitare la stessa facoltà di pura immaginazione
da sveglio, e che quando ama battere gli occhi al sole o sul
tappeto, completa, a suo modo, un sogno, molto simile al
nostro, unendo ciò che è stato e che potrebbe essere in una
immagine di fantasia animata da speranza e paura. Il giudizio, o una decisione intelligente tra più probabilità, è indubbiamente una sua facoltà. Un cane intelligente è uno dei
migliori selettori di carattere esistenti. Distingue immediatamente un senza fissa dimora da un gentiluomo, anche con il
vestito più sporco; ha anche un senso profondo dell’importanza delle persone, e riconosce sempre il padrone di casa.
Con l’aiuto di queste facoltà, memoria, associazioni di idee,
fantasia e giudizio un cane può fare progetti e decidere autonomamente come conseguire i suoi fini...
Da tale quadro complessivo dell’intelligenza dei cani
deriva la conclusione sicura, che tutta (o quasi tutta) la
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struttura elementare della mente umana è attiva e presente in quella di un cane: memoria, riflessione, combinazione, premeditazione, associazione di idee, deduzione della
causa dall’effetto, che riteniamo un ragionamento in senso
stretto. I limiti del lavoro di questa macchina mentale sono
consistenti, raramente superiori a più di tre o quattro fasi,
con oggetto solo, per quanto sappiamo, problemi direttamente percepiti dai sensi; però è certo che, fin dove arriva,
il pensiero di un cane è dello stesso tipo di quello dell’uomo, fondato su modifiche simili di tipo cerebrale, tipiche
di chi pensa a tutti gli obiettivi e scopi della stessa azione.
Per comprendere cosa si dovrebbe pensare nelle condizioni che limitano i pensieri di un cane, si deve anzitutto
cercare di capire cosa vuol dire pensare senza il linguaggio,
non solo per un individuo silenzioso in una razza che parla, ma per una creatura silenziosa in una razza silenziosa,
che non ha neanche le mani per tracciare un alfabeto dei
segni. In tali condizioni è evidente che dovremmo riferirci a
un livello intellettuale del tutto diverso da quello in nostro
possesso come strumento impareggiabile. Le parole sono
indispensabili non solo per la comunicazione con i nostri
compagni ma per tutti i processi superiori di pensiero, e
senza di loro il cervello umano più fine certo non riuscirebbe a svolgere le sue operazioni nelle lunghe salite percorse
con l’aiuto di quella scala. Tutto il pensiero superiore al
mero sogno è un pensare tramite le parole, e più sono serie
e importanti le nostre riflessioni, e astruso il loro tema, più
serve un linguaggio specifico per esprimerle. Se un uomo
perde il libero uso del suo linguaggio nativo, acquisendo
familiarità con un altro, spesso, quando inizia a pensare
con questo nota l’influenza importante che la transizione
ha sul suo pensiero, e chiunque si sia cimentato con i problemi della metafisica e dell’ontologia sa dell’indispensabi-
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lità di un dizionario filosofico. Così la geometria, senza una
terminologia adatta, non andrebbe oltre le proposizioni più
semplici...
Infine, c’è il problema della coscienza del cane. Il pensiero umano non è solo impegnato dai suoi oggetti ma
ha anche maggiore o minore coscienza del suo soggetto,
volgendosi verso l’eterno come verso l’interno del mondo. Sono state scritte tante pagine profonde sulla coscienza “Ich,” che ci accompagna in ogni slancio e passaggio
dell’immaginazione e della ragione, questo “Ego”, il cui
antagonismo con il “non-Io” è considerato la prima percezione del risveglio della mente. Ma, quale che sia il suo
misterioso significato, va limitato alla mente umana, consapevoli che quella del cane non sarà mai riflessiva, estranea
al meraviglioso pensiero “Io sono”.
Si sa da tempo che è così; l’animale non unisce mai
memoria e coscienza in un’unica personalità, non si studia mai o si paragona con altri esseri, o pensa “sono un
cane”. Quella coscienza, il senso di responsabilità morale e
il potere di formare idee astratte sembrerebbero, in realtà,
tre fasi dello stesso processo, che devono coesistere o non
esistere. L’evidenza che i cani non hanno responsabilità
morale e idee astratte è sufficiente, per cui il loro non avere
coscienza può essere dato per scontato; ma la comprovata assoluta semplicità del loro comportamento mostra che
nessuna autointrospezione ha mai turbato la semplicità delle loro emozioni e pensieri.
Allora come pensa realmente un cane, sempre privo
di una propria coscienza? Si deve ricordare quando, sulla
spinta di qualche profondo sentimento di qualche interesse
consistente, abbiamo dimenticato quasi del tutto di riflettere sul nostro solito modo di pensare: “Io” sto facendo questo o quello. Si dovrebbe studiare la condizione mentale
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delle razze più semplici degli uomini, dei ragazzi [o delle
persone non moderne]. Da un piccolo sviluppo ulteriore
di quelle esperienze ci troveremo vicini allo stato mentale
del cane. Se ci si pensa sempre impegnati in quello che
facciamo, come quando, per esempio, molto interessati,
leggiamo o scriviamo, guardiamo un uomo in pericolo o
consideriamo qualche scena sublime, questa è la prova.
Come sentiamo in questi casi così sente il cane, sempre,
nella sua sfera limitata di interessi.
Per riassumere le conclusioni di questo saggio, la natura
fisica del cane è inferiore alla nostra in tutto tranne che
per il suo intenso senso dell’olfatto. Nella regione delle
passioni e delle emozioni arriva molto vicino a noi, ma
non ci raggiunge perché il suo intelletto non arriva a collocare gli oggetti astratti che impegnano i nostri sentimenti.
Alla libera azione morale non partecipa; ma la sua fedeltà
all’uomo gli da un senso di dovere e religione esterno all’elemento morale. Infine le sue facoltà mentali comprendono
tutta la strumentazione fondamentale dell’intelletto umano,
fermandosi dove la mancanza di linguaggio impedisce il
proseguimento del ragionamento, e la mancanza di una
propria coscienza d’introspezione.
Se è così ne consegue che la coscienza del cane sta in
un ambito tutto intorno ai confini della nostra. Ci è molto
inferiore nella scala dell’esistenza, ma non si tratta di una
distanza proprio smisurata. Anche se remoto, c’è un rapporto tra lui e noi.
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4. Lettera di Charles Darwin a Frances Power Cobbe
sulla “Coscienza dei cani” (1872)31
Cara Signorina Cobbe,
mi ha molto interessato il suo articolo sul “Quarterly”.32
Mi sembra la migliore analisi della mente di un animale
mai letta e concordo con essa su molti punti. Mi ha fatto
particolarmente piacere leggere quanto dice sul potere di
ragionamento dei cani e sul problema, piuttosto vago, della
loro coscienza. Oso però dire che lei preferisce le critiche
alle adulazioni.
Mi dispiace che lei citi J. così spesso.33 Ho fatto ricerche
su un caso (da lui analizzato quasi interamente) tramite
una persona che dovrebbe conoscerlo molto bene; mi fu
evidenziato che non aveva scritto con spirito scientifico.
Mi rammarico anche che lei citi vecchi scrittori. Può essere
poco liberale, ma le loro affermazioni non convincono né
me, né, sospetto, molti altri. Non riesco a credere che i cani
a volte si suicidino. Ammettendo questo come vero, ritengo
assai probabile fossero turbati, e ignari di quanto stavano
facendo; né riesco a credere ai fanatismi.
Uno dei più interessanti temi contenuti nel suo articolo
mi sembra quello legato al senso morale.

The Consciousness of Dogs, Quarterly Review 133, October 1872, 41951, qui in versione ridotta nel cap. 4.
32
Il riferimento di Darwin è forse a Edward Jesse, autore di Anecdotes of
Dogs (1858) o George R. Jesse, autore di Researches into the History of
the British Dog (1866).
33
Frances Power Cobbe (ed.) (1895), Life of Frances Power Cobbe, Houghton, Mifflin, Boston, II, pp. 447-48.
31
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Dalla pubblicazione de “Descent of Man”34 ho creduto
sempre più che i cani avessero quella che chiamo coscienza. Quando un buon cane ha commesso un’offesa non scoperta, sembra quasi vergognarsi (questo è il termine naturale usato di frequente) più che essere timoroso di incontrare
il suo padrone. Il mio cane, la mia amata e meravigliosa
Polly, in quelle occasioni mi si mostra molto affezionata, il
che mi ricorda un episodio. Da ragazzo ho commesso qualche scappatella, tanto che la mia coscienza mi assillava, e
quando incontravo mio padre gli mostravo tanto affetto che
una volta mi chiese cosa avessi fatto, invitandomi a confessare. Fui così confuso per il suo sospetto, da ricordare
oggi chiaramente quella scena: mi sembra che lo stato della
mente di Polly, in quelle occasioni, sia molto simile al mio,
dato che non avevo proprio paura di mio padre.
28 Novembre 1872 			

34

Charles Darwin

[1871, John Murray, London. [N.d.t.].
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5. L’eterogeneità dei cani e dei loro padroni
Frances Powers Cobbe (1872)35
Per una persona che rispetta in modo coerente i cani
poche cose sono più irritanti, che sentire gente superficiale e qualunquista parlarne come se fossero tutti uguali
come qualità mentali o morali, differendo l’uno dall’altro
solo nell’essere bianchi o neri, di pelo scuro grezzo o per
il vestito di seta. “Il cane”, osserveranno queste persone
compiaciute, “è” questo, quello o quell’altro, “sagace”, “intelligente”, e “amante della caccia”. O confesseranno che
amano i cani che “stanno al loro posto” (cioè, da qualche
parte, del tutto invisibili), o che “non si curano particolarmente di un cane”. Potrebbero anche notare che “l’uomo
è saggio, onesto, e ha il suo ruolo”; o che “amano gli esseri umani quando mantengono le distanze”; o che “non
si prendono cura particolare di un uomo”! Che ogni cane
abbia le sue idiosincrasie come il suo padrone; che le sue
capacità, tolleranze e propensioni, o temperamento e qualità varino in rapporto all’intera gamma dell’intelletto, della
volontà, delle emozioni; e che sarebbe abbastanza facile
trovare due umani, come due cani, sosia36 sono fatti che la
mente volgare e ignorante del cane non ha mai cercato di
far propri. Chi ha amato un cane e trova il coraggio, dopo
la sua perdita, di cercare un secondo amico, quasi sempre
tenta di procurarsene uno della stessa razza, e, se possibile,

Edito da Cobbe “Dogs Whom I Have Met”, Cornhill Magazine 26, December 1872: 66278.
36
Sosia, un doppione vivente; figura derivate da un personaggio con lo
stesso nome nell’Amphitryon, commedia degli errori del drammaturgo
romano Maccius Plautus (circa 254-184 a. C.).
35
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della stessa famiglia, perché il suo cuore è attirato verso
quell’animale dalla sua somiglianza con quello morto; e
non riesce a trasferire il suo affetto dal duro e coraggioso
mastino al piccolo e grazioso King Charles, né dal civettuolo Pomeranian, simile al cerbiatto, al vigoroso e concreto
Scotch terrier. Ma quando si è trovato il rapporto più intimo con il precedente, quello che è venuto meno, e quello
nuovo ha preso il suo posto, l’individualità del secondo
cane non viene mai dimenticata, neanche per un minuto,
ma, al contrario, mostra la sua differenza dal predecessore
in modo ogni giorno più concreto. Forse il vecchio cane
era un pò di mente ristretta, un cane con una idea, e quella
idea era il suo padrone. Per tutti gli altri era riservato, se
non indifferente, e se veniva abbandonato per un periodo,
si struggeva, rifiutando ogni consolazione. Il suo successore possiede probabilmente “l’entusiasmo dell’umanità”
in misura tale che spesso lo mette nei guai per carezze
inopportune offerte con le zampe infangate a estranei poco
graditi, ma che ci rassicura sulla sua possibilità di essere
consolato in caso di una nostra dipartita prematura per un
mondo verso il quale non facciamo sforzi, come i potenziali
cacciatori del vecchio, per spingere i nostri cani a seguirci.
E il nostro primo cane, dopo un rimbrotto, usato per farlo
stare lontano da noi, comunicava per ore, col suo aspetto
triste e solenne, la sua sensazione del manifestarsi di una
violazione crudele nell’armonia delle nostre relazioni. Il secondo si affretterà a rassicurarci di averci benevolmente
perdonato per il nostro cattivo temperamento, e che ci ama
lo stesso nonostante tutti i nostri difetti. Il numero uno era
dedito ai piaceri della (o sotto la) tavola, e mostrava i suoi
sentimenti verso le ossa con autentica semplicità. Il numero
due ci guarda civilmente durante il pranzo, e solo verso la
sua fine, al sorgergli dell’idea terribile che le pietanze e la
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colazione erano finite, e non gli era stato dato da mangiare,
protestava sulle sue zampe posteriori, sedendosi come una
statua di Anubis fino alla soddisfazione dei suoi desideri.37
Il numero uno era un cane pieno di risorse; e quando il suo
percorso esistenziale era tormentato da qualcuna di quelle
spine che, ahimè, sono frequenti nelle strade percorse dai
cani, se era chiusa una porta attraverso la quale desiderava passare, o la sua scodella dell’acqua era lasciata vuota
quando aveva sete, o il topo che sperava di prendere si era
ritirato in un buco inaccessibile, usava tutta la sua energia
e ingegnosità per grattare, mugolare, supplicare, curiosare
e guardare la situazione fino a ottenere il suo scopo. Il numero due, d’altro canto, se sconfitto nel suo primo assalto
impaziente, si calma sempre rapidamente, accucciandosi
in modo rassegnato a cercare subito la consolazione, per i
suoi desideri insoddisfatti, che si può trovare nel raggomitolarsi nel luogo più vicino a un circolo che unisce individui vertebrati.
Il nostro primo cane sembrava vivere in un’atmosfera
di “malinconia raffinata e gentile”, simile a quella che gli
dei dell’ultima generazione consideravano il livello appropriato di sentimento per i mortali abitanti la Valle di lacrime.38 A volte i suoi grandi occhi addolorati guardavano
come se potessero inondare, con lacrime provenienti dalle
profondità di una disperazione divina, e solo dopo aver
steso tristemente la sua nobile testa sulla tovaglia, e ruo-

Anubis, antico dio egizio, in parte umano e in parte sciacallo, era a
volte rappresentato seduto lealmente sulle tombe con le ceneri dei corpi
cremati che proteggeva.
38
La Valle di lacrime, nei testi Cristiani, si riferisce a dispiaceri e prove
della vita quotidiana: cfr. Salmo 84, verso 6.
37
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tato inequivocabilmente gli occhi esprimenti un desiderio
indescrivibile per il piatto dei biscotti, si poteva misurare la profondità del suo dolore e dei suoi desideri. Il nostro secondo cane, al contrario, ha la fortuna di possedere
una disposizione allegra, ed evidentemente vede il mondo
come un posto pieno di gente gentile, cani socievoli, conigli interessanti, ossa abbondanti. Il suo latrato è come il riso
di un bambino, e non esprime niente se non il meglio di
tutti i possibili scherzi. “Come sono felice!” Saltella qua e là
come se volesse andare subito dappertutto, insegue gli uccelli e salta per prendere le farfalle con una semplice gioia
del cuore. D’altra parte, ancora, il numero uno nutriva una
indifferenza orientale per tutti i fatti che non lo riguardavano immediatamente, e in genere ogni volta che eravamo
particolarmente impegnati, si accucciava sul tappetino per
godersi il suo pisolino”39, quasi considerando con pietosa
indulgenza lo scompiglio che le creature a due zampe facevano per problemi da poco, estranei a quelli reali della
vita, come lo sport e il pranzo. Ma invece di chiamare Allah
a testimone del nostro strano e sciocco comportamento, il
nostro secondo cane ha il più profondo interesse per ogni
cosa che facciamo di quelle per lui incomprensibili – incollare la tappezzeria, dipingere, cucire, con o senza l’aiuto di
una macchina, usare una scacchiera, accendere una lampada a spirito, mettere in ordine un armadietto – è tutto
un problema di intensissima curiosità per il nostro povero
amico che sta sulle sue gambe posteriori per un periodo
straziante, e annusa e guarda e ci interroga con i suoi occhi.
Che vuol dire? E, ahimè! Ahimè! Non possiamo dirglielo.
Tra il suo intelletto – molto superiore allo spirito di ricerca

39

“Kef”, uno stato di tranquillità sonnolenta.
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complessivo di metà dei nostri ragazzi – e il nostro, non ci
sono mezzi di comunicazione che consentano di far passare da noi a lui le informazioni che cerca; per cui il suo
piccolo sguardo fisso finisce con una inevitabile delusione.
Lo stesso cane che mostra curiosità per questo (e non solo
ne “ho incontrato”, ma ne possiedo uno davvero consumato da questo), scoverà nel bosco ogni creatura strana e la
studierà a lungo. Il mio cane ha scoperto due volte i bruchi
delle farfalle notturne e lo si può trovare sempre attentamente seduto di fronte a un calabrone, a un lombrico o a
una grossa lumaca, guardandone consapevolmente i movimenti, e qualche volta (mi dispiace dirlo) accelerandoli
con un improvviso grattare curioso della sua zampa. Un
treno, visto per la prima volta, che attraversava una valle
distante, lo riempì di stupore; e dopo aver ingegnosamente
aggirato il lato di una collina sporgente, così da guardarlo
finché non fu completamentte passato, tornò da me con
una domanda evidente in ogni gesto “Cosa era quella cosa
meravigliosa?”.
Per un ragazzo di tre volte la sua età mostrare una simile
sete di conoscenza corrisponderebbe a promettersi come
un nuovo Humboldt.40
Infine (questa contrapposizione potrebbe essere prolungata ad infinitum), i nostri cani mostrano le loro attenzioni
nei nostri confronti nei modi più numerosi e vari. Di solito,
in mancanza di un linguaggio che integri le loro carezze,
sono più espansivi degli esseri umani; ma se il padrone non
risponde all’espansività il cane, affettuoso per natura, si chiude in sé, e (come nel caso del collie della maggior parte

[Wilhelm von Humboldt (1767-1835), linguista, diplomatico e filosofo
tedesco. N.d.t.].
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delle pecore),41 vive una vita di devozione, e talvolta muore
di disperazione sulla tomba del padrone, ma non dice mai
del suo amore, se non attraverso una slappata della mano.
Indubbiamente ci sono anche grandi differenze nel modo
nel quale i cani mostrano i loro sentimenti anche a persone che incoraggiano le loro carezze. Vi sono orribili piccole bestie, troppo coccolate, che ovviamente amano essere
accarezzate, non come segno di affetto ma perché questo
massaggia piacevolmente la loro pelle tesa, che vorrebbe
essere lavata rapidamente da un parrucchiere e carezzata
dalla loro sciocca padrona. Quando il movimento cessa saltano su imperiosamente: “Continua”, dicono e si strofinano
viziosamente finché le carezze riprendono, o escono dalla
stanza. Il cane che ama davvero il suo padrone gode della
sua vicinanza, ama stare a riposare per terra ai suoi piedi più
che su un cuscino distante un metro, e, dopo uno scambio
caldo di carezze di due o tre minuti, non chiede di più, e si
abbandona quieto, pienamente appagato. Non c’è dubbio
che un breve tenero tocco della lingua del cane sulla mano
o sul viso corrisponda, come espressione dei suoi sentimenti, ai nostri baci affettuosi. Tutti i cani si comportano così
istintivamente verso le persone amate, e a volte, nel fare
questo, hanno qualche piccola curiosa voglia individuale. Il
mio cane, cucciolo molto piccolo, ama baciare o addentare
il mio orecchio: essendo stato rubato e smarrito per nove
settimane, quando era troppo giovane per ricordarsi di me,
al suo ritorno verificai così quello che le piaceva di più.
Certo il ritorno di un padrone dopo un periodo di assenza è l’occasione cruciale nella quale si manifesta l’amore

Colleys nel testo inglese, in riferimento al pastore scozzese, chiamato
anche “collie”.
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di un cane. È impossibile per noi, che molto raramente
convogliamo tutti i nostri sentimenti in un singolo affetto, e
che riceviamo notizie con ogni tipo di messaggio dai nostri
cari assenti, comprendere i sentimenti di un animale il cui
intero essere è assorbito dall’attaccamento al padrone, per
il quale la sua assenza rappresenta una totale separazione,
come la morte, e che poi, quando, ovviamente all’improvviso, ne sente la cara voce e ne vede di nuovo la forma
adorata, subito si ristabilisce. Se l’assenza è stata lunga, e
l’affetto del cane del tipo più concentrato, a volte, come
Argo, muore per lo shock, ed è comunque sempre molto
commosso. Un cane giovane e vivace passerà molto tempo
a baciare il viso del padrone, ma uno più vecchio in genere
si adagerà su lui in una estasi di silenzio, forse con gravi
scompensi fisici, come una persona che ha vissuto una scena molto eccitante.
Gran parte della varietà del comportamento tipico del
carattere dei cani deriva proprio da quello dei loro padroni. La gente non solo riflette in modo misterioso nei cani
le proprie specificità, ma vive con loro in modi e con rapporti tra loro del tutto differenti. Un cane è un idolo in una
famiglia, un amico in un’altra, uno schiavo in una terza.
La gente, indaffarata, dedica solo un momento, di quando in quando, per concedere una carezza frettolosa a un
povero animale affamato d’affetto. I filantropi lo trattano
per lo più con benevolenza condiscendente e distaccata, in
fondo offensiva per i suoi sentimenti; e entrambi, persone
esuberanti e scettiche, si fanno gioco di lui, del suo malcelato disgusto, prodigando affettuosità superiori a quanto si
preoccupi di restituire. In alcune case la forma di governo
in atto determina un dispotismo assoluto nel modo di governarle, al cane non è comunque permesso niente motu
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proprio,42 e la disciplina è rafforzata da pene terribili delle
quali è orribile parlare. Altre persone vivono con i loro cani
in modi più democratici, o in quello che Vril Ya chiamerebbe un “Koom Posh”43 e il cane fa quello che piace di più a
lui, ma in genere poco ai suoi sfortunati visitatori. In questi
casi il proprietario dell’animale è considerato solo come un
dirigente statale di buona volontà, nominato per prendersi
cura dell’impegno e degli altri problemi connessi con la comodità e il benessere del cane. Se assolve il suo impegno,
bene; il cane sarà contento di accettare le attenzioni che gli
verranno offerte. Se lo trascura, l’animale maltrattato ne saprà “il motivo”. Certo i due estremi sono negativi e nessuna
costituzione meno bilanciata di quella dell’impero inglese è
in grado di adattare i buoni rapporti tra il cane e gli uomini,
preservando i diritti di entrambi e assicurando la maggiore felicità del numero maggiore di persone. Al livello più
basso sono le oligarchie nelle quali molti della classe superiore (come vanno chiamati quegli uomini) hanno diviso il
governo. Nessun cane può servire due padroni, o, peggio,
tre o quattro; anche perché una posizione così innaturale,
analoga alla poliandria praticata nel Tibet, distruggerebbe

Motu proprio, documento emanato da un sovrano di propria iniziativa.
[Nel romanzo fantascientifico dell’inglese Edward Bulwer-Lytton The
Coming Race, ripubblicato come Vril, The Power of Coming Race, (1871),
il Vril è un fluido energetico che darebbe a una misteriosa civiltà residente nella Terra poteri magici, renendone gli abitanti simili a divinità;
il termine “Vril-ya” indica razza, nordica, semidivina, capace di curare
ogni malattia, animare un oggetto rendendolo intelligente, distruggere
una fortezza, usando bastoni metallici cilindrici dotati di energia. “Koom
Posh”, democrazia egualitaria. In italiano La razza ventura, Arktos, Carmagnola, Torino 2006, a cura di G. De Turris e S. Fusco; 1^ ed. ital. La
razza futura, Treves, Milano, 1898. N.d.t.].
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il suo sentimento particolare di fedeltà e devozione. D’altro
canto, un essere umano, nel tenere nello stesso tempo più
cani (in una vera casa per cani, non come poveri schiavi dell’harem del canile), violerebbe quello che i tedeschi
chiamano il fondamento del rapporto. Quando un cane è
morto, dopo un intervallo ragionevole, un padrone vedovo
può, senza venire meno alla correttezza, prendere un altro
cane come compagno. Ma tenerne più di uno è cosa contro
cui si ribellano tutti i giusti sentimenti...
Di tutti gli attuali errori sui cani, il peggiore è la convinzione errata che non abbiano difetti, che tutte le loro virtù
siano solo naturali e che ci si può aspettare che ogni cane
sia magnanime e coraggioso, come che un tavolo sia fermo
o un cassetto si apra e richiuda. Il grande aforisma wattsoniano: “è così la loro natura” esaurisce il pensiero popolare
su di loro e la persona più insignificante carezzerà un cane
sulla testa in modo condiscendente per un’azione eroica
che non sarebbe stata in grado di compiere per salvare
un universo che affonda. Per comprendere quanto siano
buoni i cani è proprio necessario (come avrebbe detto Hegel) conoscere anche la loro cattiveria. Per apprezzare i
meriti che riscattano dall’assoluto disprezzo anche il cane
più vile si deve sapere che “il miglior cane ha i suoi difetti”. Ho usato il termine “colpe”, ma non sono sicuro che si
possa parlare correttamente di delitti dei cani, anche se la
depravazione di alcune loro azioni certo è superiore solo
al fallimento della giustizia o della benevolenza. Ci sono
cani traditori che hanno accettato ignominiosamente esche
di carne cruda e sono rimasti in silenzio quando il loro dovere imperativo sarebbe stato, da sentinelle, di affrontare
l’intruso con il più sonoro dei latrati. La scontrosità e anche la malignità del carattere hanno portato molti animali,
altrimenti meritevoli di approvazione morale, a compiere
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azioni violente e attacchi criminali ai rivali; e il banditismo
fuorilegge di altri per acquisire le ossa dei vicini è quasi
troppo comune per darne notizia. […]
Di fronte a una serie infinita di storie come questa, prova della saltuaria malvagità dei cani, meraviglia pensare che
tante persone ne continuino a parlare come se la loro natura
fosse unidirezionale, e fosse del tutto normale, per ognuno
di loro, mostrare tutte le virtù presenti nei libri di storia naturale come specifiche del “cane”. Benedette le loro anime! (o
qualunque cosa costituisca ossequio per l’anima di un cane),
quei cari animali sono mille volte più amorevoli e interessanti di uno di quei pezzi di morale a orologeria.
C’è sempre questa differenza tra un cane e un essere
umano: noi vediamo il carattere del cane puro e semplice,
nella sua natura reale, mentre cogliamo l’uomo o la donna
attraverso una sedimentazione spessa di convenzioni, per
cui forse neanche una volta all’anno emerge un barlume del
vero John o della vera Jane che sono sotto al velo. Quando
cogliamo l’immagine completa di un cuore umano nella sua
pena o gioia, tentazione o trionfo, certo la amiamo al di là
di tutto quello che possiamo sentire per una natura inferiore.
Anche se è un cuore malvagio la rivelazione ci agita fin nel
profondo, con pietà, terrore, forse con una riflesso di luce
spettrale nella profondità del nostro animo. “Nessuna cosa
umana ci è estranea”. Ma si tratta della passione umana vera,
non della vuota finzione di un sentimento; la pretesa di attenzione per quello di cui chi parla non si cura, di piacere
per quello che non lo diverte, e di speranza, amore, timore,
interesse, ammirazione, tutto di seconda mano e solo parzialmente interessato, se non proprio irreale, che costituisce
il prodotto principale del rapporto sociale. Ma con il nostro
umile cane non è così. In lui tutto è genuino fino in fondo al
cuore, per cui lo facciamo nostro, amandolo subito.
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Ho detto che ci sono cani capaci di ascendere alle altezze del martirio, e molti, le cui vite sono ispirate dal più
puro amore sacrificale, che muoiono (del tutto inconsapevolmente) come martiri reali della crudeltà dell’uomo...
Quanti cani al mondo reagiscono continuamente alle botte
e ai maltrattamenti con un’assistenza affettuosa, e vorrebbero subito dopo, gettandosi nel fuoco o nell’acqua, salvare l’uomo che un momento prima li ha presi a calci o
li ha puniti? Certo in genere si trascurano tutte le storie di
quella bontà, se ne è stato autore un cane, in base a quello
stupido termine “istinto”. Ma analizzando cosa si intende
per istinto, si può vedere che anche se l’azione, in mancanza di una scelta consapevole, perde profondità morale, guadagna quasi altrettanto in amore per la semplicità e
l’incoscienza con le quali è portato a termine quel grande
sacrificio di sé. E non è che il cane corra ciecamente verso
la morte e il pericolo: sa, come un uomo, il rischio che corre, teme il dolore e ama la vita come noi. Ma in lui l’amore
e la generosità sono così prepotenti che non ha bisogno
di discutere se si sacrificherà per un altro. Fa così per il
desiderio spontaneo del suo cuore affezionato, e, senza
esitazioni autocompassionevoli, agisce come i santi e gli
eroi che entrano in una dimensione virtuosa.
Pochi individui sentono solo per sé, molti solo per le
loro famiglie e amici, altri per la loro classe, i loro cittadini,
i loro connazionali. Di recente, da quando gli interessi degli
uomini e delle donne sono sembrati tra loro distinti, si è
chiarito che tantissimi non possono simpatizzare in assoluto per i desideri, le sofferenze e gli errori dell’altro sesso.
Infine, il potere di sentire per gli animali, di realizzare i loro
desideri e fare nostre le loro sofferenze, è uno di quelli mostrati meno spesso dal genere umano... Un ruvido cuore di
pastore può esserne pieno, e quello di uno squisito uomo
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di scienza esserne così privo come nemmeno una macina
di pietra. Una cosa, credo, vada chiarita: finché un uomo
non ha imparato a cogliere i sentimenti di tutte le creature
sensibili, umane o animali, della sua classe, sesso e paese o
altro, non ha ancora fatto il primo passo verso la vera civiltà, restando estraneo alla prima lezione dell’amore divino.
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6. I cani e la legge

Roscoe Pound (1896)44
Roscoe Pound (1870-1960), nativo del Nebraska,
fu botanico, giurista e sociologo. Insegnò nelle università del Nebraska, alla Northwestern e a Chicago.
I suoi contatti sociologici compresero, tra gli altri,
Edward A. Ross, George E. Howard, Edith Abbott, e
Albion Small. Fu chiamato ad Harvard nel 1910, divenendovi poi Preside della Law School, e, insegnandovi, verso la fine della carriera, nel Dipartimento di
sociologia. Fu scrittore prolifico e influente.45 Fondò la scuola americana di ecologia delle piante.46 I
suoi principali lavori sono The Phytogeography of Nebraska (1898), The Spirit of the Common Law (1921),
Criminal Justice in Cleveland (1922), e Jurisprudence
(1959), in cinque volumi. Sviluppò la Scuola americana di sociologia del diritto e fu per venticinque anni
membro attivo della American Sociological Society.
Il suo lavoro sociologico,47 come i suoi contributi alla
teoria giuridica,48 restano emblematici. La sede dei
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suoi materiali, microfilmati, è la Biblioteca della Harvard Law School. Una importante collezione secondaria è nella Nebraska State Historical Society. Da
giovane sperava di pubblicare un articolo su Green
Bag, rivista giuridica con frequenti saggi umoristici
sulle istituzioni giuridiche. Il testo propone Pound
nella sua versione satirica.

Sembra che la common law prendesse in considerazione solo mastini, cani da caccia, spaniel, e cani acrobata, ma
quei giorni sono ormai passati. Oggi i tribunali considerano tutti i tipi e le condizioni dei cani e gli effetti del loro
naturale piacere nell’abbaiare e mordere. La legge sui cani
è ormai molto ampia, se non vastissima, ed è strano, per il
numero crescente di casi che hanno i cani come soggetto
principale, o derivano dal loro comportamento, che in questa epoca di manuali nessuno ne abbia scritto uno, conciso,
sul tema. Mentre la professione attende il suo trattato, avanzo alcune osservazioni, forse utili all’autore per completare
la parte dei due volumi (certo saranno due) esterna al sommario e all’indice dei casi.
Anzitutto qualche suggerimento per il titolo: se possibile dovrebbe contenere la parola giurisprudenza. C’è la
giurisprudenza medica, quella dentale e altre simili, e non
capisco perché un autore, che ha ritenuto giusto scrivere
sulla legge relativa ai cavalli o applicabile ai fattori, non
dovrebbe cogliere l’opportunità di darci una giurisprudenza equina o una rurale. Ma forse l’ultima frase, sulla giurisprudenza agricola, o qualcosa di equivalente, potrebbe
confondere, quasi a suggerirci giustizie di pace. Comunque
il nostro autore deve pensare bene prima di scartare una
giurisprudenza del cane. I “Commentari sulla giurisprudenza canina” sono molto significativi rispetto a un “Trattato
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sulla legge relativa ai cani”: un Trattato potrebbe essere
raccolto in un volume, i Commentari mai!
Poi il nostro autore analizzerà gli aspetti storici del soggetto. Esaminerà le leggi e i costumi degli Egiziani, citerà qualche
passo dal Digesto, e, magari, dalle Dodici Tavole. Cave canem
può essere citato come massima della Legge Romana applicabile alle condizioni moderne. Le dottrine barbare della legge
comune, che hanno omesso i furti realizzati dai cani, saranno
oggetto di notevoli critiche. Inoltre il nostro autore può trarre
profitto dal preparare il capitolo storico. Sir Henry Maine49 ci
dice che gran parte dei Trattati di legge Brehon hanno recepito la legge sui combattimenti tra cani e sulle ferite alle persone
che tentano di promuoverli o farli smettere.
In base a queste premesse, l’autore definirà un cane.
Troverà spesso indicato in generale che un cane è “una
cosa di valore”. Ma questa ricerca di una definizione giuridica, dato che nessuno scrittore “moderno” rischierà un’opinione o una definizione propria, sarà valutata molto positivamente. La Corte Suprema dell’Indiana,50 senza decidere
se o no i cani siano “animali”, ha legiferato che si tratta di
“creature bestiali e cacciatori domestici di volatili”. Ma il
lettore deve tener presente che la Corte stava emanando
una norma alla quale non si applica in genere il significato
comune delle parole. Questa decisione può spiegare una
delibera della Corte Suprema del Michigan51 per cui non
si deve giustificare l’assassinio di un cane trovato in circostanze sospette in un pollaio, luogo adatto a un cacciatore
domestico di volatili, non a tutti gli animali.

Sir Henry Sumner Maine (1822-1888).
State v. Giles, 125 Ind. 154.
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64

Il nostro autore troverà anche scontato che i cani non
sono persone, per cui non possono essere ufficiali di polizia o poliziotti,52 anche se animali di intelligenza riconosciuta inferiore a quella dei cani sono stati visti occupare
posizioni più elevate: forse perché si trattava di persone.
In base ai metodi di classificazione approvati il nostro
autore dovrebbe certo considerare: (1) i diritti dei cani; (2)
i loro doveri e obblighi; (3) i doveri e gli obblighi delle
persone che trattano con i cani. Si possono avanzare dei
suggerimenti rispetto a ogni punto.
Uno scrittore, di recente, ha risposto positivamente alla
domanda: “hanno diritti gli animali”? E, dato che Austin e
altri, con una opinione simile alla sua, che sarebbero stati
contrari, stanno passando di moda, ci si può aspettare che
sostenga, in diverse pagine di retorica forbita, che i cani
hanno diritti, e che sono anche diritti legali. Come farli
rispettare è problema serio, che la complessità del tema
può chiedere di lasciare insoluto. Siamo impreparati a dire
fino a che punto i padroni debbano essere considerati i
guardiani naturali dei cani e se i diritti dei cani che litigano
dovrebbero essere tutelati da guardiani della lite predisposti allo scopo.
I doveri e le responsabilità dei cani sono dovunque oggetto di legislazione. Indossare collari, astenersi dal correre
in libertà, e non divertirsi a infastidire le pecore, sono richieste generalizzate. Ma la common law ha qualcosa da
dire al riguardo. Considerando i doveri dei cani secondo la
legge comune, il nostro autore farà bene a seguire il dottor
Watts, la cui classificazione delle tendenze dei cani sembra
aver trovato conferma giuridica. Per cui i doveri dei cani
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possono essere classificati lungo due principi, (1) astenersi
dall’abbaiare; (2) astenersi dal mordere, perché è stato deliberato che lasciare impronte su gradini dipinti da poco da
parte di un cane non è perseguibile.53 In quel caso il cane
in questione voleva esercitare le sue capacità vocali nei
terreni del querelante, e, oltre a sporcare i gradini pitturati,
invase il pollaio, per cui il proprietario degli immobili portò
con sé, secondo il suo diritto, la sua pistola e compì una
espropriazione. Il tribunale decise che l’azione era ingiusta.
Ma la questione fu diversa la volta che un cane, in branco
con diversi compagni, grandi ammiratori della luna, diresse un coro notturno. In questo caso sembra che l’aggregazione illegale e la cospirazione fuorilegge abbiano reso
l’abbaiare particolarmente riprovevole. La legge distingue
tra abbaiare e mordere, perché mentre mordere è sempre
una violazione, abbaiare non è negativo in sé, ma diventa
criticabile se accompagnato da situazioni aggravanti, come
l’unione con altri cani e la cospirazione, già indicate, lo
spaventare un cavallo, ecc. Sembra anche che le aggravanti debbano svilupparsi dal o essere strettamente connesse
all’abbaiare: è insufficiente che solo lo accompagnino; ne
è esempio lo scempio della scala fresca di pittura sopra
notata. In quel caso il delitto non derivava dall’abbaiare né
gli era connesso. Poiché i tribunali del Michigan emettono
sentenze contro le bestemmie, anche su istanza di una sola
persona, il caso del proprietario dell’orto in questione sembrerebbe ricadere nell’ambito di injuria absque damno.54
Nel discutere i diritti e gli obblighi delle persone verso i
cani, il nostro autore incontrerà molti problemi interessanti.
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Anzitutto constaterà che le leggi non hanno alcun rispetto per
le caratteristiche e i pregiudizi dei cani.55 Ma questa affermazione va accolta con qualche riserva perché lo stesso tribunale ha
ritenuto una negligenza secondaria tirare la coda a un cane.56
D’altro canto non lo è offrirgli una caramella, né dargli addosso
durante una rissa con una “terza persona”57 e nemmeno tenerlo
dal collare per mantenere la pace e liberarne uno giustamente
“in custodia del querelante”,58 ma il tribunale suggerisce saggiamente che in questi casi molto dipende dalla dimensione e
dal carattere dei cani.
Nel Massachusetts la contea ha concesso ai proprietari di
pecore il risarcimento per il danno fatto alle loro bestie dai
cani e il tribunale può esigerlo da chi offre loro ospitalità. In
questa normativa sorse un caso particolare legato al problema
se il cane del padrone delle pecore avesse tramato con diversi
cani dei difensori per spaventare il gregge del suo padrone,
e durante quella cospirazione, aiutato e favorito dai cani dei
difensori, avesse ucciso una o più pecore (certo) di grande valore per il suo padrone. I difensori furono ritenuti responsabili
verso la contea per il danno, essendo evidente la regola che la
perversione del cane non va attribuita solo al suo padrone così
da precludere un indennizzo del danno fatto da coloro che
hanno agito con lui.59
Si potrebbero evidenziare molti altri punti, ma ritengo
quanto detto sufficiente a indicare il campo a disposizione
di un autore efficiente e un editore intraprendente. La pro-
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fessione attende con impazienza un trattato di giurisprudenza canina. Non posso sperare nell’onore di una dedica,
riservata a qualche giudice famoso, ma posso sperare che
questi suggerimenti saranno ricompensati da una copia di
presentazione dei due volumi, una volta pubblicati? Temo
di no, tale è l’umana ingratitudine, a meno che non riesca a
superare gli scrittori che in genere predispongono testimonials e recensioni per diffondere le pubblicazioni, fornendo
l’intraprendente editore di un predetto quid pro quo.
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7. Sui cani

Charlotte Perkins Gilman (1916)60
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), contemporanea e amica di Jane Addams, Edward A. Ross e Lester
F. Ward, attiva nell’American Sociological Society, fu
sociologa, scrittrice prolifica,61 presente nel dibattito esterno all’università. Molto nota per Women and
Economics (1898), è valutata sempre più per le sue
notevoli monografie sociologiche.62 Scrisse, curò
e pubblicò la rivista The Forerunner, 1909-1916, e
la sua autobiografia The Living of Charlotte Perkins
Gilman (1935). Sono disponibili brevi introduzioni
al suo pensiero sociologico.63 Autrice di numerosi
volumi di critica letteraria, alcune delle sue opere
confinano con il bizzarro e andrebbero lette con
attenzione. I suoi materiali sono presso la Harvard
University, Biblioteca Schlesinger, settore History of
Women in America (una parte è disponibile on line).
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I
Il rapporto dell’uomo con le altre bestie è stato interessante sin dall’inizio. Per la tradizione ebraica l’uomo fu
creato padrone di tutti gli animali inferiori, ma per l’antropologia ha svolto una lunga lotta per la supremazia. Questa
è mantenuta ancora a fatica in qualche parte del mondo,
con, a volte, problemi di “sovranità” più che di dominio.
Abbiamo sterminato alcuni competitori carnivori, o almeno
siamo loro sopravvissuti; con altri siamo ancora in guerra,
in regioni di frontiera, ma altri sono ormai nostri amici o
servi, il cane, il gatto, la mucca, il cavallo, la pecora.
Con gli animali più miti, vegetariani, ci siamo proprio
aiutati usando la loro forza, la loro monta, la loro carne o
il loro latte, a nostra scelta, modificandoli per adeguarli ai
nostri bisogni o alle nostre fantasie. I nostri avversari più
difficili sono le creature più piccole, chiamate senza rispetto vermi; e si è visto di recente in Nuova Zelanda, dove
i conigli, importati indiscriminatamente, hanno trovato un
ambiente così coerente con il loro gusto, che se ne sono
impossessati grazie al numero, così che in certe stagioni
dell’anno scendono dalle colline come una macchia grigia.
L’uomo deve darsi da fare per mantenere la sua supremazia
rispetto a loro.
Il nostro metodo principale di trattare con le antiche famiglie strutturate di animali, che naturalmente si risentirono
all’apparizione tra loro dell’agile e ingegnoso bipede, fu
quello di ucciderle, se loro non uccidevano noi. Poi abbiamo imparato a obbligarle, usandole per il nostro vantaggio
economico, come abbiamo imparato a prendere schiavi invece di cadaveri dei prigionieri di guerra.
Abbiamo trovato un vasto terreno dove liberarle. Dagli
elefanti domestici alle pulci ammaestrate, dai cavalli ag-
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ghindati ai colombi selezionati, dalla macchina per il latte
dagli occhi miti ai leopardi cacciatori indiani, l’uomo si è
impossessato di un numero infinito di creature. Tramite gli
incubatori e i vivai di pesci interviene nei processi della
natura; con lo studio attento dell’animale e gli esperimenti
inutili dell’allevatore distorce o migliora a piacere la struttura della vita. Dall’interno e dall’esterno degli animali segue
la sua strada, qui con la mano pesante lì con quella leggera;
chiamando uno a un gagliardo cameratismo e un altro alla
crudeltà profonda della gabbia per cani; e altri, ancora, dirigendo la schiavitù con catene e fruste.
Si è sollevato lentamente, trascinando i suoi soggetti con
lui, tenendoli vivi per i suoi usi, anche se ha modificato da
tempo tutte le relazioni con la natura. Se la razza umana
facesse morire la terra, molti animali scomparirebbero con
lei, e altri tornerebbero alle prime forme non riconoscibili;
per cui dipendono in tutto da noi per l’esistenza.
Abbiamo letteralmente costruito alcuni animali, come i
giapponesi i loro alberi bonsai. I processi naturali li tengono vivi, ma noi, controllandoli e guidandoli, li abbiamo resi
ciò che sono. Il mulo è uno dei nostri prodotti, modulato
male e sterile, senza dubbio infelice nella sua coscienza
ibrida, ma macchina da tiro utile. Il maiale, sporco e grosso, è un altro dei nostri capolavori. Non contenti di come
il buon dio ha fatto le bestie, abbiamo chiuso e alterato
questo fratello mangereccio per soddisfare un gusto elementare. Lui ha avuto la sua rivincita su noi, ma non la
soddisfazione di saperlo.
Qualche volta impareremo di più sul cibo e sulle sue
conseguenze, constatando che l’oca torturata di Strasburgo,
il maiale degradato e le altre nostre vittime in fondo hanno
già avuto mezzi di ritorsione. In tutti questi comportamenti
senza scrupoli verso le forme viventi, nessuna creatura è
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stata sempre più a contatto dell’uomo del cane. La loro conoscenza è forse la prima di tutte, risalendo ai tempi preistorici, quando non c’era grande differenza tra l’uomo e gli
altri animali. La caccia selvaggia delineò e rese invidiata la
professione del cane da caccia. Il cane selvaggio cacciava
in branco, sviluppando così la capacità di un’azione concertata, l’obbedienza a un segnale, la condivisione di una
vittima, fattori della sua disponibilità al nuovo rapporto più
che alla realtà solitaria di carnivoro felino. Ghepardo, cormorano, falco, l’uomo ha addomesticato e addestrato varie
creature per aiutarlo nella caccia, ma il cane è stato il più
sottomesso e utile.
Forse si deve all’antico rapporto con lo sciacallo, dal
quale discende, se il nostro cane ha accettato di buon grado di moderarsi e ricevere schiaffi, calci e imprecazioni;
e tanti uomini ne sono divenuti amanti. La teoria dello
sciacallo spiega molto bene la presenza del cane, perché
quell’animale ingegnoso faceva sempre il segugio, seguendo il leone e la tigre per i loro avanzi di ossa e carogne,
e quando l’uomo si mostrò il cacciatore migliore, lo seguì.
Divenne una creatura utile, fedele, pienamente sottomessa; uno schiavo indifeso e umile, una cosa sdraiata sulla
schiena con zampe frivole, agitantesi per aria; questo atteggiamento dell’animale richiamava lo spirito dell’uomo
primitivo, e i due furono fiduciosamente uniti.
L’unione resta anche molto dopo la fine dell’uso, e il
cane si attarda in una sua prolungata continuazione, come
uno stadio molto amato. Egli è parte dell’umanità come soggetto che ci vive da tempo, sebbene il suo valore diminuisca
di pari passo all’avanzare della civilizzazione e la sua salute,
felicità e dignità decrescano nella stessa proporzione.
È facile considerare la coda prensile o quella ripiegata,
o quella calda e da rifugio, ma la coda del gatto sembra
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avere come suo unico uso il mezzo di espressione, continuità di azione nervosa mantenuta come forma di aiuto ai
sentimenti. E anche per il cane, come appannaggio umano,
quella coda sembra avere solo una spiegazione emotiva,
mezzo di espressione nei confronti della creatura più grande, un sostegno per i nervi.
La sua funzione originale era di cacciatore e il suo valore era grande quando la caccia era il principale mezzo di
sostegno. Da quando la caccia è diventata solo uno sport,
il cane è ancora “utile” in un processo inutile; una specie
di giocattolo per adulti, in un gioco il cui piacere sta nel
realizzare gli istinti e le passioni dell’infanzia della nostra
razza. Si tratta di istinti crudeli, passioni brutali, che la progressiva libertà delle nostre esistenze tende regolarmente
ad eliminare, ma nei quali gli uomini trovano ancora piacere perché è più facile scivolare verso il basso che salire
verso l’alto. Continuiamo a ritenere utili gli istinti una volta
rispettabili, facendo così permanere, tramite un aiuto artificiale, una ferocia una volta vigorosa, mentre potremmo
incoraggiare e mostrare con orgoglio una coda rudimentale
lievemente agitantesi.
Dopo la fase della caccia ci fu l’uso più nobile del cane,
al suo posto come pastore. Il suo progresso grandioso consistette nell’imparare a proteggere la sua antica preda, combattendo a favore invece che contro una cosa indifesa, applicando la sua intelligenza ed energia nel prendersi cura di
una creatura invece di distruggerla. In questo lavoro la sua
anima crebbe sotto la stessa influenza di quella dell’uomo.
Doveva usare capacità nuove, superiori, e trovarvi maggiore piacere. Dalla semplice astuzia arrivò alla saggezza,
sviluppando un’intelligenza superiore nella complessa interazione con l’uomo come soggetto che si prende cura ed
è difensore. Il cane da gregge è creatura nobile e robusta,
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non caratterizzato da servilità come lo spaniel. Obbedisce,
ma non fa festa e non è servile. Conosce il suo potere e valore. Seguirono lunghi periodi di agricoltura; e comunque,
in fattorie isolate, il cane era utile come guardiano, assai
contento del compito. In una certa misura libero e felice
di questa libertà, cacciatore, pastore o guardiano, cane da
slitta nelle terre innevate: tutti compiti rispettabili. Poi ci
furono la città e il cane urbano.
La civiltà moderna è industriale nei suoi principali caratteri economici, sebbene ancora fondata sull’agricoltura
e, in modo più antico, sulla custodia del bestiame. Con il
progredire di quella civiltà, e lo sviluppo e l’ingrossarsi dei
villaggi fino alle città, i cani hanno avuto sempre meno un
posto reale. Non ha la forza fisica per portare pesi, sebbene questo si usi in parte in Olanda, e nei paesi del nord,
dove c’è tanta neve. Non è così astuto da aiutare nella
lavorazione industriale; non c’è niente da cacciare se non
qualche occasionale gatto, nulla da sorvegliare o difendere,
dati i poliziotti che controllano e il ladro professionista non
interessato al cane.
Ogni animale vivente ha un meccanismo, sviluppatosi
in anni di esercizio, per riuscire a svolgere certe azioni. Se
gli è impedito l’uso delle sue abilità naturali, soffre. Soddisfare i suoi desideri e “amarlo” è insufficiente. Nessun
vivente può essere felice se non è libero di fare quello
per cui ciascuno è fatto. Più sono complesse e avanzate le
abilità dell’animale, più soffre se non le può usare, il che
non deriva solo da uno stato infelice della mente, ma da
una interferenza con i processi psicologici, che non può
non provocare disagio. Di quelli vicini all’uomo, il cane è
l’animale più malato, perché la sua vita è così innaturale.
In una moderna comunità industriale il cane non ha attività legittime, né sue né nostre; al contrario ha una posizio-
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ne di assoluto parassitismo, con maggiore o minore danno
per noi. Gli statuti della città, consapevoli di questo, cercano di limitarlo, come essere fastidioso. In realtà non solo è
diventato inutile e costoso, ma anche davvero pericoloso.
Per tentare di tutelarci dagli incidenti che può causare in
città, siamo costretti ad aggiungere restrizioni crudeli alla
sua vita. Deve avere un collare, un guinzaglio, una museruola, non deve essere portato nei luoghi dove preferirebbe andare, la sua vita diventa sempre più un peso.
L’animale che amiamo è uno schiavo senza una attività
che giustifichi la sua schiavitù; un detenuto con nessuna
colpa alla base della sua detenzione; un prigioniero portato
in catene e manette – la sua povera museruola – nel suo
unico momento di contatto con la vita, nei suoi mezzi di
ricerca, espressione, difesa, acquisizione del cibo, respirazione e adornamento.
Siamo onesti in questo? Non si tratta forse solo di un’idea della mente che passa da una generazione all’altra, in
un cervello vuoto, che, con il proprio atteggiamento, rifiuta
di essere attento in modo ragionevole? L’animale non ci è
più utile. Se lo fosse, non sarebbe limitato in modo così
pesante e senza cuore. Siamo davvero una risorsa per le
sue sofferenze visibili?
Come membro della vita della città il cane, dal punto
di vista economico, è proprio un peso. Il suo cibo non è
un grosso problema perché i costumi poco piacevoli della
bestia lo rendono alimentabile a poco prezzo, e, in qualche caso, anche utilizzabile come spazzino, come avviene
specie nelle città poco pulite dell’Oriente; ma il suo rappresentare un servizio molto utile non aggiunge nulla alla
nostra stima per la sua azione. Né il cane né l’avvoltoio
si collocano a un livello alto in questa classifica di utilità
come particolare servizio sanitario escogitato dall’uomo.
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L’apparato legale, usato per controllare i fastidi provocati dal cane, richiede qualche spesa, come l’assistenza veterinaria, in aumento con lo sviluppo della civiltà e il suo
uso minore.
Il cane è anche un agente distruttivo, non solo nelle
stragi di cuccioli, ma con i suoi costumi immondi. Tutte
le proprietà esposte in vendita sui marciapiedi, e si tratta
spesso di roba alimentare, sono a portata del suo intervento, molto frequente. Le basi dei nostri edifici sono deturpate e i nostri marciapiedi costantemente sporcati da questi
poveri nostri prigionieri; e non per loro responsabilità, ma
per essere oggetto, in modo fastidioso, di un “amore” che
spesso li priva della loro naturale libertà, in una misura
coerente con le nostre offese alla loro presenza.
Poi c’è la lista delle offese alla vita e alle membra. Ci sono
diverse storie molto belle di cani che hanno difeso e salvato la vita umana, che raccontiamo e ripetiamo di continuo.
Ce ne sono altre, più numerose, che dobbiamo accettare,
di cani che hanno aggredito non solo uomini e donne ma
anche bambini piccoli, provocando diversi danni. Tranne
qualche caso tragico, sono notizie pubblicate di rado, ma
l’esperienza personale supplisce alla mancanza. Il terrore dei
bambini piccoli alla presenza di questi grandi carnivori nelle
nostre strade costituisce uno shock inutile per il loro sistema nervoso. Noi ci siamo abituati, e li sappiamo per lo più
inoffensivi, ma il bambino lo ignora ed ha paura come se i
denti splendenti che vede fossero quelli di un leone. Il pericolo maggiore che ci viene dai cani è quello dell’idrofobia,
malattia particolarmente brutta, cui questo amico dell’uomo
è molto soggetto, altra prova della sua origine di sciacallo. Si
dice ne sia affetta anche la moffetta e possa trasmetterla con
il morso, ma in genere non è domestica o molto presente tra
noi, per cui la lista degli incidenti per il suo morso è piccola.
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II
Un’accusa notevole verso i cani in città è legata al loro
odioso rumore. L’innamoramento o l’irritazione non musicale del gatto è un fastidio avvertito di continuo; ma un
cane incatenato in un cortile dietro casa può tener svegli
gli abitanti del quartiere, e lo sopportiamo con pazienza.
Il rumore fatto dai gatti è acuto e disarmonico, ma ha un
merito, le creature che lo emettono si divertono, con una
serenata d’amore o un grido di guerra; il rumore del cane
ha il peso del tormento profondo. Non è libero nel recinto
o sotto il tetto, ma al guinzaglio, imprigionato, senza speranza, al freddo, solo; non è un Lothario vociferante, ma è
condannato a un celibato infinito; e così riempie l’aria di
lamenti dolorosi, facendo soffrire gli ascoltatori impotenti.
I fastidi strutturali delle nostre città costituiscono un danno
sufficiente della salute umana anche senza dover sostenere
questi lamenti infelici.
Il cane in città non è utile ma inutile, e, in più modi,
costoso e dannoso. È infelice: i suoi molti malanni lo mostrano in modo incontrovertibile. È stato ridotto da amici,
camerati, aiutanti, servi alla condizione di cane, e questa
invita a un esame sincero. Cosa c’è alla base del rapporto
tra il cane e l’uomo? È buono per lui? Lo è per noi? È facile
rispondere per il cane. Una protesta silenziosa e continua
contro una posizione sbagliata è lo star male. Il rapporto
del cane con l’uomo nelle città è così artificiale e lontano
da un suo uso reale, così pieno di restrizioni penose, che
egli risponde con un record negativo di disturbi causati
dall’uomo.
Nel nostro possesso prepotente dell’intera vita dell’animale, lo abbiamo privato della libertà nei processi naturali
essenziali, lo abbiamo condannato a un celibato perpetuo
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non solo rendendolo così parte di alcuni disordini fisici degli uomini, ma anche di alcuni nostri vizi. L’amore dell’uomo per i cani non trova risposta positiva in questa offesa
complessiva.
Quelli pronti a difendere sinceramente il posto del cane
nelle città sosterranno che ha sviluppato la sua capacità di
amare gli umani tanto da ricavare dalla nostra compagnia
un piacere assai superiore alla sofferenza per le sue perdite
e restrizioni. Il che può essere provato solo da un giudizio
imparziale. Chiediamoci, in un lavoro ovviamente di pura
immaginazione, perché il cane è ora così lontano dalla sua
natura. Pensiamo ad alcuni cani, che vivono insieme liberi, accoppiandosi e allevando felicemente i propri cuccioli,
con molto cibo, acqua, moto. Poi pensiamo a un cane sufficientemente devoto a un uomo da lasciare la sua libertà
per una cuccia, un collare e un guinzaglio; lascia la sua
compagna e la sua gioventù per una solitudine, opposta e
forzata, con colleghi occasionalmente prigionieri; lascia la
gioia della caccia e il gusto del gioco vigoroso per avanzi di
tavola scagliatigli e il suo naturale esercizio per l’arte di stare sulle gambe posteriori o riportare delle pietre. Pensiamo
voglia davvero questo? Si tratta di un controsenso perché il
cane selvaggio non si cura dell’uomo, e quello domestico
non conosce la libertà. Isolato com’è ad opera dell’uomo,
se lascia il suo padrone è un miserabile infelice. Da povero deve diventare ladro, da schiavo fuggitivo. Perde tutto
senza guadagnare nulla tranne la tutela dal freddo e dal
morire di fame. Il cane moderno ha un rapporto parassita
con l’uomo e il suo affetto è legato al suo sostentamento.
Non si può mai misurare l’amore imparzialmente se è
legato ai propri interessi; per quanto profondo, sottomesso,
duraturo, è aperto ai più gravi sospetti. Supponiamo che
il cane burbero, fiero, di spirito altero, vendicativo, non
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ami l’uomo: andrà incontro a un trattamento duramente
doloroso, finendo per cessare di esistere. Si guardi un cane
randagio che cerca di accattivarsi un padrone sperato, che
per esempio gli dà da mangiare e lo protegge. Sa come
comportarsi verso l’animale più forte, del quale desidera
l’attenzione. È grato e anche fedele, attaccato in modo sostanziale alla mano che gli dà da mangiare, anche se lo
picchia. Nonostante questo evidente interesse dell’amore
dei cani per l’uomo, chiunque li conosca bene non può
dubitare della sincerità e profondità della loro devozione.
L’intensità dell’amore sviluppatosi nel cane, pur nella sua
dipendenza da noi, è meravigliosa, da studiare da parte
dell’uomo. All’inizio può essere spiegata su base economica, ma il cane è capace di amore profondo e fedele anche
a fronte di trascuratezza e violenza. Eppure proprio questa
capacità non è positiva per lui. L’amore è un piacere nella
sua ricchezza di espressione e nella sua piena reciprocità.
Amare come ama un cane, con solo una lingua umida e
una coda che si agita per esprimerlo, e avere le carezze
di uno piuttosto malvisto dall’oggetto del desiderio, deve
essere irritante. Il cane amato balza, in preda alla devozione, tocca ripetutamente i nostri vestiti, la lingua bagnata
sulla nostra faccia, e noi lo sopportiamo mentre, se fossimo
gentili, gli diremmo “sta giù!” Se non fossimo gentili non ci
sarebbe il problema.
Finché il cane ha potuto esprimere il suo amore tramite
l’utilità tutto era più facile, e infatti l’istinto antico riemerge
se la creatura baldanzosa ci porta velocemente qualcosa che
può prendere, finché non ci annoiamo. Ci si può proprio
chiedere se il grande amore del cane non gli dia più sofferenza che piacere dato che non ha altro modo di esprimerlo.
Un altro elemento della sua sofferenza è dato dalla pressione irritante delle abilità che abbiamo così attentamente
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sviluppato in lui durante i secoli nei quali era utile, e che
possono estrinsecarsi nella realtà urbana. Agendo spesso in
sintonia con l’uomo desidera, fremendo in tutto il corpo,
comportarsi così; non potendo essere utile come prima, diventa una riserva di energia squilibrata. Lui è la macchina,
l’uomo il guidatore. Non può far funzionare la macchina
da solo. Da questo deriva la continua attività senza scopo
quando il suo padrone lo porta con sé.
Nel correre eccitato più volte in cerchio spende questa carica di energia priva di adeguata espressione; mentre esprime un profondo entusiasmo tra guaiti e agitazioni,
corre freneticamente a prendere un bastone o una pietra,
per calmare le forze represse dalla sua vita innaturale. Se
non permettiamo di esprimersi in pieno all’amore e all’abilità sviluppatisi nel cane, soffrirà molto nella sua condizione parziale. Resta la scusa del beneficio e del piacere per
l’uomo, che al cane può non piacere, ma a noi sì. Il nostro
vantaggio sta nell’amare la creatura fedele e nel godere del
suo amore. È un sentimento così diffuso da esigere un’analisi attenta e ben accurata.
Come e perché amiamo i cani? Il nostro amore per loro
si espone alla condanna immediata per la sua indifferenza
al loro benessere, salute e felicità. Amiamo le creature che
abbiamo piacere a mutilare, rendere schiave, imprigionare; i
cui corpi vivi profaniamo allevandoli nella forma di una bruttezza artificiale, dato che quei contrasti fisici sono certo condannati a varie malattie? Che amore è questo? Non possiamo
amare il cane con ammirazione e onore; in realtà in genere lo
disprezziamo proprio per i tratti che elogiamo. È un paradosso curioso. Lo chiamiamo “nobile animale”, e “amico dell’uomo”, pure il nostro nome più vile per il peggiore nemico è
“cane”. Cane in tutte le sue varianti: “bastardo” “cagnolino”
“cucciolo” e “cane (in senso spregevole)”; non c’è termine
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più vile di uno, che il nostro uso ha reso persino osceno, il
nome della povera madre di cane come noi la abbiamo dipinta. Come amiamo il cane? Non con l’interesse affettuoso e
riverente dello studioso delle forme della natura: il cane può
mostrarci solo una massa complicata di tratti misti, derivanti
dal nostro arbitrario incrocio e particolare sviluppo; e non
l’attenzione saggia e gentile che l’uomo deve a tutti i suoi
piccoli fratelli che gli sono utili; se lo amassimo così, non potremmo sopportare la commozione dei suoi occhi pazienti. Il
nostro amore per i cani è spesso dei più spregevoli. Amiamo
avere con noi un soggetto sottomesso alla nostra volontà,
pronto a ricevere, privo di resistenza, qualunque cosa scegliamo di dargli; e nei nostri cuori, deboli e egoisti, apprezziamo
la devozione assoluta di un animale che ci si lega comunque,
senza chiedere nulla, proprio nulla, in cambio del suo affetto.
Per quanto crudele, sporco e degradato un uomo possa
essere, il suo cane lo amerà. Definiamo “nobile” il cane, ma
non ha un effetto di elevazione per l’uomo. Una devozione servile sta corrompendo il beneficiario. Un amore che
non chiede e dimentica tutto è positivo se proviene da un
superiore, come l’amore materno, o, per qualche altra concezione, da Dio; se viene da un dipendente inferiore non
ci aiuta, ma porta alla soddisfazione della nostra ignominia.
Un amore privo di grande rispetto o utilità è poco più
che concessione sessuale. Non riveriamo il cane e lui concede il suo affetto al giusto e all’ingiusto. Non chiediamo
servizi al cane nella città moderna e, separandolo da ogni
sua utilità, lo esponiamo a rischi in più modi.
Del nostro “amore” resta un residuo di autoespressione
di grado inferiore, presente in genere tra quelli che sono
insoddisfatti da altre e più importanti risorse. Un individuo in rapporto positivo con il suo genere; un marito o
una moglie felici; uno ricco di figli e amici; o uno il cui
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cuore esplode di infelicità, il povero, l’ammalato, il criminale, questo non è la persona che prende un cane per
passeggiare al guinzaglio. Un cuore felice non ha bisogno
del conforto delle carezze di un cane, non si rivolge a questo affezionato quadrupede come “qualcosa da amare”. E
il cuore grande, sensibile, che soffre le pene dell’altro, e
desidera ardentemente aiutare e servire, dovrebbe essere
troppo tenero per trovare piacere nella vita penosa, ristretta
di un piccolo cane.
Noi cerchiamo di sfogare le nostre deboli depressioni su
questo soggetto spiegando che i nostri cagnolini di lusso
sono così legati alla loro condizione che non ne conoscono e non ne vogliono un’altra. Questo è vero, e non è mai
stata mostrata una manifestazione più ingegnosa e priva
di scrupoli dell’egoismo umano. Abbiamo costruito volontariamente una piccola macchina d’amore per la nostra
soddisfazione emotiva. Allevando le nostre vittime indifese
secondo i nostri desideri e non secondo i loro, le abbiamo
lentamente private di tutti gli istinti e abilità principali e più
libere, facendole crescere piccole, odiose. Capricci fantastici desiderati solo perché il grande animale ama averne uno
piccolo ai piedi, esponente vivente del suo potere crudele.
Veblen, nella sua “Teoria della classe agiata” dedica
qualche rigo al mantenimento di cani di lusso come forma di “spesa cospicua” o di “spreco cospicuo”.64 Mostrare
il proprio potere, la propria ricchezza, il proprio gusto è
sempre stato piacevole per l’anima umana maleducata; e
la sua forma più mediocre sta nell’esibizione di dipendenti
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deboli. C’era un tempo nel quale la classe sociale e i ricchi
amavano mostrare qualche povero sempliciotto, qualche
mente o corpo deficiente, sciocco, storpio, nano, come una
specie di giocattolo o prova di superiorità. Ci siamo elevati molto nella cultura reale, tanto da indietreggiare oggi a
quella vista; ma non lo facciamo vedendo il servo che guida il grande Danese o il San Bernardo, splendide creature
nel loro posto e uso secondo natura, da noi acquistate e
mostrate solo per provare, cosa? Che possiamo possederne
uno. E non indietreggiamo per le piccole deformità così
attentamente sviluppate per il piacere dei nostri gusti raffinati, le deformità cinesi del carlino, o quelle del bulldog.
Verrà un tempo in cui un individuo educato e civilizzato
proverà solo orrore e sofferenza per l’alterazione delle condizioni di un animale vivo, o per la semplice azione selvaggia della mutilazione o della più raffinata insinuante crudeltà della procreazione artificiale. Il cane, educato secondo le
norme, è un miserabile per la mancanza di obiettivi nella
vita inutile di un semplice cane da compagnia; il cane soddisfatto di essere un cane è la prova vivente della nostra
grossolanità estetica. Inoltre il cane, il cagnolino di lusso, la
creatura mantenuta su un piano meramente emotivo come
strumento di “amore”, è il meno nobile e il più esposto ai
mali. Cresciuto artificialmente, è debole di costituzione, e
nella sua vita innaturale è facile preda di molte malattie. Su
lui cade anche il peso della salute criminalmente sciupata
dai vestiti e dagli ornamenti. A Parigi ci sono tre fabbriche
nelle quali si lavora a fare vestiti, ornamenti e altri articoli
per cani, tutte espressioni di puro spreco di energia umana
e costante offesa per le bestie.
Dietro la facciata abusata dell’“amore” si nasconde l’unico grande motivo per cui il cane ci da piacere, per cui
manteniamo quella creatura sfortunata a sue spese e nostre.
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È uno strumento di tentazione della volontà umana. Non
è solo una specie di bambola viva da coccolare, punire e
adornare secondo le nostre inclinazioni casuali, ma è anche
una specie di gioco meccanico, in qualche modo più complesso e duraturo di uno di metallo.
La qualità desiderabile nei cani è l’obbedienza, instancabile e assoluta. Una buona qualità è legata in genere a un
obiettivo utile, ma oggi è unita da noi a quelli più assurdi e
disonorevoli. Dominare e gestire rappresenta per noi quasi
un piacere sensuale; far sì che le cose “procedano”, un sollievo alla pressione nervosa. Ci piace cavalcare, condurre
una barca, governare il battello e guidare la macchina; e
abbiamo tutto il diritto del piacere di farlo, finché è positivo.
Ma applicare le nostre energie ai giocattoli, e a fini meschini o inconsistenti, è segno di infantilismo o sciocchezza. Il
cane, una volta collaboratore molto efficiente in tante cose utili, ha mantenuto in qualche modo il suo istinto di sottomissione, e si è notevolmente formato al nuovo da cucciolo, durante
il periodo dell’infanzia ben superata. E l’uomo ha mantenuto il
suo istinto di dominio, e ama usarlo, anche in assenza di uno
scopo. Inoltre usa il cane come espressione vivente del suo
potere, perché, piccola soddisfazione, gli piace.
Far sì che una piccola bestia indifesa vada e faccia qualcosa che non vuole fare, o prenda qualcosa di cui non sappiamo cosa fare; insegnargli, in modo elaborato, a rendersi
ridicolo con atteggiamenti privi di dignità e metodi discrezionali di mangiare; tutto questo non ha valore per il cane
e merito per l’uomo. Un rapporto di questo tipo è sostanzialmente ignobile. Non sviluppa nessuna qualità positiva
nel cane, come l’utilità reale, e ne sviluppa una assai poco
piacevole nell’uomo, quella del prepotente e del despota,
un despota frivolo, infantile.
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Quella pratica davvero generale nelle qualità che dovremmo invece sforzarci di sviluppare ha un effetto di ritardare il progresso reale. Il cane ci ha aiutato molto in una
fase ascendente, quando era utile, dignitoso, relativamente
libero. Ci aiuta oggi, in una discendente, e soffre in modo
miserabile. Dovrebbe sorgere tra noi, rapido per quanto
l’educazione può realizzarlo, un nuovo senso di una giusta
misura restrittiva dei cani, non solo legale, ma con un senso
morale raffinato e un amore genuino per loro da collegare
direttamente alla loro salute e allo star bene.
La libertà e l’impegno sono condizioni essenziali di una
vita salutare. I cani possono avere questo solo in campagna. E non dovremmo mai dimenticare i diritti naturali
dell’animale, tenendone uno solo. Nessuna creatura vivente può essere del tutto felice o in salute senza un giusto
uso di tutte le sue funzioni. E al di là di questa direttrice di
normale esercizio e divertimento, nessuno, tanto coraggioso da dichiarare il suo amore per un cane, lo trascinerebbe
mai in una schiavitù morbosa.
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8. Cani, maiali e città
Charlotte Perkins Gilman (1925)65
In una fattoria, in un posto ampio di lavoro all’aperto,
dove il sole e il vento salutari possono migliorare rapidamente le condizioni, per quanto cattive, possiamo tenere i
maiali. I maiali non sono attraenti. Non sono belli, graziosi,
profumati, molto intelligenti, affezionati, divertenti. Sono
ritenuti, dalla maggioranza delle persone, buoni da mangiare; per questo vengono tenuti nella fattoria. Ma in città
non è possibile tenere i maiali: puzzano, e le loro abitudini
li rendono “fastidiosi” Per cui in tutti i tipi di città non ci
sono maiali.
E i cani? Teniamo i cani in città, a migliaia. Non hanno
un aspetto sporco come i maiali, né uno grazioso come i
gatti; ma sono comunque quello che è definito, nei paesi
orientali, una “bestia non pulita”. Non amiamo i gatti per
il loro miagolio, ma anche i cani fanno rumore, un rumore aspro, poco piacevole, così frequente da essere sentito.
Non lo ricordiamo perché li amiamo molto più dei gatti,
ma qualcuno contesta entrambe le espressioni. Il cane è
decisamente più pericoloso del gatto. Se i gatti avessero
dovuto essere tenuti alla museruola e al guinzaglio, e portati faticosamente a camminare in attesa ignominiosa dei loro
bisogni fisiologici non sarebbero stati gatti. Il nostro affetto
per il cane è così grande da sopportare il pericolo e lo
sporco tanto da poter continuare a godere della sua compagnia. La somma delle cose spiacevoli, da lui provocate,
in una parte densamente popolata della città, è notevole.

65

Testo pubblicato su The Forerunner, 7 (1916), pp. 137-38.
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Se la gente vive in appartamenti, venti o più famiglie in un
edificio, venti o più edifici in un vicinato, e tutti hanno un
cane, ci sono quasi 400 cani in un quartiere! Non è proprio
così, certo; non tutti tengono cani. Ma sono molto numerosi nella zona delle case in appartamenti, e le loro vite non
sono felici.
Un cane è attivo, veloce, ben muscoloso. È fatto per correre, per tutti i tipi di salti mentre corre. Rinchiuderlo in un
appartamento fornito di riscaldamenti è una crudeltà. Ma
il nostro amore per lui è tale che non pensiamo di essere
crudeli. Può diventare un prigioniero legato a una corda;
ansimare nella museruola; gonfiarsi e ammalarsi per il troppo cibo e la mancanza di aria e di esercizio; struggersi nel
celibato e spesso soccombere per i disturbi provocati da
una o più di queste condizioni, ma lo “amiamo”. Se amassimo davvero i cani, e non solo il nostro piacere per il loro
affetto sincero, dovremmo fornir loro un posto dove star
bene ed essere felici, o farne a meno. Non crescono sugli
alberi, né si moltiplicano come i conigli. Ne dobbiamo regolare il numero e, se davvero umani, tenerli in campagna,
dove possono star bene ed essere felici.
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9. Amo il mio cane!

Annie Marion MacLean (1925)66
Annie Marion MacLean (1869-1934) nacque a St.
Peter’s Bay nell’isola Prince Edward (P.E.I.) in Canada. Conseguì un master (1897) e un dottorato (1900)
in sociologia nell’università di Chicago, dove fu allieva di Albion Small, Charles Henderson, e George
Herbert Mead. Fu amica di molte donne della Hull
House legate a Jane Addams. Insegnò sociologia in
diverse università, ma soprattutto, dal 1903 al 1934,
nell’Extension Department dell’Università di Chicago. Scrisse sette volumi, molti articoli e saggi, e quasi
cento recensioni. Tra le sue opere principali Wage-Earning Women (1910) e diversi articoli pubblicati
sull’American Journal of Sociology. Fu la prima a
intervenire su una serie di temi nella sociologia di
Chicago: lavoro e occupazioni, genere, razza, classe,
vita urbana, e movimenti sociali. Fu la prima sociologa canadese che pubbliò varie analisi nazionali entro
il 1910. Innovò la metodologia in campi quali etnografia, studi di comunità, femminismo e fotografia.
Il suo grande contributo alla sociologia è emerso da
poco,67 e la sua biografia è stata a lungo trascura-

The Forum, July 1925, pp. 143-45.
E.g., M.J. Deegan, “Annie Marion MacLean”, in Women in Sociology: A
Bio-Bibliographical Sourcebook, ed. by M.J. Deegan (Greenwood, 1991:
280-88); M.J. Deegan, M.R. Hill, and S.L. Wortmann, “Annie Marion MacLean, Feminist Pragmatist and Methodologist”, Journal of Contemporary
Ethnography 38 (December 2009: 655-65); R. Rauty, “Introduzione” in
MacLean’s Due settimane nei grandi magazzini; Gli Sweat-shops in estate, Esplorazioni, No. 11 (Kurumuny, 2011).
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ta.68 MacLean passò felicemente la vita in compagnia
di diversi cani e scrisse il saggio qui presentato su
The Forum come protesta contro un altro saggio, di
Agnes Repplier,69 pubblicato sul numero precedente
della rivista. Repplier caratterizzava i cani e i loro
alleati come emotivamente carenti: MacLean rispose
con impeto: “Amo il mio cane!”

Forse come la brillante Miss Repplier70 avrebbe voluto
farci credere, “gli amanti dei cani sono un gruppo vanitoso
in cerca, dai loro animali, di ammirazione e adorazione,
ma così legati ai loro idoli da poter tranquillamente essere
lasciati soli”. Tutto questo è estraneo alla mia esperienza,
perché, se c’è un interesse secondario, superiore agli altri,
nella mia vita, è quello per i cani; sono la mia piacevole
specialità, e come contro la sfinge del focolare sono pronta
a far sì che si difendano.71 I miei cani hanno contribuito tanto alla mia compagnia e al mio interesse che sono costretta
a ricostruirne il percorso negli anni, così che il loro fascino
possa contagiare gli altri.

Mary Jo Deegan ha da poco completato una biografia della MacLean.
Agnes Repplier (1855-1950) saggista e biografa americana. Le principali
descrizioni bibliografiche sono E. Repplier Witmer, Agnes Repplier: A Memoir
(Dorrance, 1957); C.E. Breed, Agnes Repplier, American Essayist (Ph.D. diss.,
University of Michigan, 1994); and J. Lukacs, “Editor’s Introduction”, American Austen: The Forgotten Writing of Agnes Repplier (ISI Books, 2009: 1-60).
I suoi materiali si trovano nella sezione Rare Book and Handscripts Library
nell’Università di Pennsylvania.
70
Agnes Repplier, “The Idolatrous Dog”. The Forum 71 (February 1924):
181-90.
71
Fireside Sphinx, titolo originale del saggio sui gatti pubblicato (1901) da
Agnes Repplier.
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Ebbi il mio primo cane a cinque anni, un piccolo meticcio riccio di nome Prince, che per un periodo fu il mio
fedele compagno di giochi. Ricordo una bambina correre
nel vento con i riccioli bagnati, un Prince impertinente alle
sue calcagna, saltare e correre, un collare volante e i vestiti
allegramente agitati. Poi avrebbe sepolto una scarpa, o fatto colazione con un cappello e guardato con saggezza ogni
cosa. Furono giorni felici quando i vestiti erano sacrificati
con gioia per far festa al cucciolo.
Il cane successivo rappresentò un rapporto affettivo colletivo, e mi pare di vedere tre bambini accarezzarlo contemporaneamente; e lui guidarli in una caccia allegra, con
sempre in bocca uno strofinaccio o qualche altro attrezzo
domestico. Era un fox terrier, con una striscia colorata sulla
sinistra. Come un altro amatissimo membro della famiglia
dei cani, immortalato da Richard Harding Davis, sua madre era nera e marrone chiaro.72 Ma cos’è il pedigree di un
cucciolo per i bambini? Lo chiamammo Prince in memoria
dell’altro, anche perché precedeva i giorni nei quali le prerogative reali erano in cattive acque, e perciò non era ritenuto
disonorevole avere titoli in famiglia. Lo pretese il nostro ragazzo, un po’ di dominio maschile che la ragazza perdonò.
Oh, quei giorni di zampe volanti, con Prince a saltellare
avanti. Ci stavamo precipitando verso il futuro senza neanche un pensiero per il presente, e non c’era passato per noi.
Il terzo cane era di Boy, e mio solo formalmente, ma
quanto l’ho amato. Jack era un retriever, grande, forte, e

Richard H. Davis (1864-1916), autore di Bar Sinister, breve storia sentimentale di un cane narrata con gli occhi di un bull-terrier esperto della
strada, un incrocio. L’edizione del 1903, illustrata da E.M. Ashe, è particolarmente bella.
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molto scherzoso. Spesso, quando i ragazzi dovevano andare a letto, si avvantaggiava sui più anziani salendo di
corsa dalla scala di servizio, nascondendosi sotto al letto,
sperando con tutto il cuore di cane di passare inosservato,
e qualche volta ci riusciva. Allora il gioco successivo era
di scappare da una stanza all’altra. Immaginavamo insensatamente di imporci sugli adulti, perché non sempre ci
richiamavano con toni severi. Una creatura grande che si
rotolava e tre ragazzi con più di dieci anni che gli camminavano intorno in punta di piedi, cercando, piuttosto senza
successo, immagino, di trattenere le risate, deve aver suscitato una quieta allegria nella stanza con tutti i libri dove
erano seduti i più vecchi.
Jack fu la creatura più affettuosa immaginabile; il suo
temperamento era sempre sotto controllo più di quanto avveniva per il nostro; ed era obbediente. Dato che i paragoni
sono odiosi non paragonerò la nostra obbedienza alla sua.
Vedo ora Jack stare vicino al cancello quando Boy andava
a scuola, ansioso, proprio ansioso di andare, ma fermo perché non invitato ad accompagnare il padrone. All’ora del
ritorno di Boy, Jack stava in cima al grande cancello quadrato da dove scorgeva la strada per mezzo miglio senza
poter essere distratto. Appena sbirciava il suo amato, la sua
gioia e la sua eccitazione erano intense; agitando la coda
avrebbe voluto lasciare il posto, ma non avrebbe mai deciso di scendere finché non avesse sentito un fischio infantile
a distanza. Allora era motivo di studio il suo precipitarsi nel
tratto intercorrente.
Una volta ci rattristammo molto perché Jack fu portato
via da un ladro vagabondo. Tornò dopo una settimana, una
corda spezzata intorno al collo, stanco e evidentemente abbattuto, ma anche in questo caso mostrando il suo spirito,
agitando debolmente la coda. Aveva visibilmente incontra-
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to sofferenze per strada. La sua testa era piena di aculei di
porcospino, muta testimonianza di un triste incontro con
una delle piccole bestie del bosco che indirizzano le loro
frecce naturali contro il nemico. Boy e la ragazza lo accolsero tra le braccia e i cuori, dandosi da fare per estrarre gli
aculei che gli facevano male.
Il cane dei miei anni più maturi aveva come nome Jack,
in memoria del nostro amato compagno dei primi giorni. Il mio Jack era un setter irlandese con neanche una
traccia di Sinn Fein in sé. Una volta un uomo di colossale
ignoranza lo accarezzò scambiandolo per un bull inglese e
Jack coraggiosamente scosse la coda. Aveva sei mesi quando lo presi; una cosa meravigliosa, selvaggia, dalle gambe
lunghe. I miei desideri erano ignorati come il soffiare del
vento. Il mio tono d’incoraggiamento bastava a mandarlo a
inseguire una tromba d’aria. Al guinzaglio, mi tirava coraggiosamente, senza particolare attenzione per me.
Gli allevatori mi dissero che solo la frusta poteva ammansire un cane così e me ne offersero vari tipi, ma fui sempre
vigliacca rispetto alla disciplina, incapace di somministrare
pene corporali a una creatura vivente come di infilare un
verme in un uncino. Non avevo il coraggio necessario a
quel compito. Inoltre dissi con superbia ai miei critici di
aspettare e avrebbero visto quello che volevano vedere.
Sulle colline del Berkshires, in estate, misi in pratica le mie
teorie, e tornai orgogliosamente a Gotham in autunno con
un setter ai miei piedi. Lo avevo educato a un sistema di
ricompense per buone azioni invece che di punizioni per
sbagli, ed era mia la mano che lo nutriva. Inoltre, non gli
feci mai una promessa che non avessi potuto mantenere e
non lo trascurai mai. Così educai un caro compagno che mi
accompagnava dovunque, e di gran lunga il mio preferito.
Il mio addestramento non lo ha reso uno schiavo, e in lui
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non c’era servilismo, la sua obbedienza non era meschina.
Una volta su cento, o quasi, avrebbe affermato la sua personalità, e invece di rispondere al mio richiamo mi avrebbe
guardato in modo pensieroso, facendo una corsa libera e
selvaggia prima di tornare. Era il suo privilegio. Nessuna
creatura deve obbedienza assoluta a un’altra.
Nell’infanzia i nostri cani sono solo compagni di gioco;
nella maturità sono amici e insegnanti. La natura ha fatto
sì che il mio setter corresse sopra le stoppie e attraverso
le paludi dietro gli uccelli, e che il destino lo collocasse in
un salotto per signora, ed egli si adattò con compostezza
sorprendente e grazia ineguagliabile. Ho imparato da lui
che si può essere felici al guinzaglio, acquisizione rara negli
esseri umani. Ma la mia gioia per Jack non stava solo nel
filosofare sulle sue virtù. Lui mi ha fatto viaggiare lungo
una serie di spettacoli da circo. In un giro di acquisti una
volta saltò agilmente come un camoscio su un banco di
veli, e, agitando la sua coda piumata, si decorò con lacci
leggerissimi, per l’allegria di tutti, tranne dell’usciere che
senza dubbio mi considerò una ladra da grandi magazzini.
Una volta, su un treno pendolare, mentre Jack era seduto
orgogliosamente davanti a me, gli chiesi di dare il sedile
a una signora che era in piedi. Lo fece subito, poi le saltò
agilmente in grembo!
Jack era uno sportivo, specie quando vedeva il suo nemico storico felino: si scagliava nello spazio dietro al gatto
come una catapulta. E l’ho visto anziano, gentiluomo onorato, riprendere quel ruolo, e aprire furtivamente un varco
di uscita per correre sulla sua strada. Era la sua unica dissolutezza. Un giorno una gatta madre adirata, nera e dagli
occhi infuocati, gli balzò sulla schiena cavalcandolo per un
isolato. Quando smontò mi cercò, profondamente contrito
mentre io continuavo a sperare in un suo cambiamento.
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Per una settimana quando vedeva un gatto nero prendeva
l’altro lato della strada.
Ricordo bene il giorno che il mio setter mi accompagnò
all’incontro di un comitato importante dove sedevano persone importanti. Stette ai miei piedi dormendo annoiato
tutta l’ora, finché la situazione divenne per lui insopportabile. Allora mentre un signore pomposo spiegava le sue
stupide posizioni su una stupida domanda del pubblico,
si alzò in piedi, aprì le mascelle il più possibile, ed emise
un lungo, rumoroso sbadiglio. Era così contento dell’attenzione ricevuta che offrì una zampa, in segno di perdono,
all’oratore sgomento.
Il volo della memoria mi riporta un esempio toccante
della devozione del mio cane. Un giorno, ammalatami, fui
portata via mentre il cane era a passeggio con un ammiratore. Rifiutò ogni conforto, e ogni notte tirò giù le coperte
dal mio letto alla vana ricerca della sua amata. Infine lo
portarono a farmi visita in ospedale e avendomi trovata
non disfò più il letto. Ci dormì sopra. Ripensando mi sono
convinta che un buon cane merita molto più delle cure
concessegli e che un’attenzione premurosa è essenziale
per farne un buon animale. Il mio Jack stette con me per
cinque anni e poi fu ucciso da un grosso animale, con la
forma di uomo, che non riteneva un crimine avvelenare un
cane. E, ahimè, come la morte di un cane può straziare un
cuore umano.
Un altro cane che in tarda età condivisi con i ragazzi
di Boy, Sir Douglas Haig, era un Airedale di razza pura,
e sebbene non abbia mai raggiunto la dignità di pari, mi
accompagnava sempre a casa in modo signorile. In altre
occasioni era un cucciolo saltellante, correva con i bambini,
balzando loro addosso da tutte le parti. So che le camicie e
le scarpe sono tra i problemi seri della vita e non un ogget-
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to di gioco per i cuccioli. Pure vedere queste cose masticate
e fatte a pezzi e trascinate nella polvere da un cane giovane
e vivace riempie la mia anima incallita di gioia, un piacere
allo stato puro che una creatura possa essere tanto frivola
e felice in un mondo sull’orlo della rovina. Sono i cani
che mi hanno accompagnato negli anni trascorsi; ora sono
dove sono tutti i cani buoni, e il mio cuore batte tristemente
mentre lo dico. Ma altri due mi confortano. Yorrick, Gran
Danese, re della sua razza, enorme, di aspetto meraviglioso, affettuoso, cane da aperto che ama l’angolo del camino,
e il piccolo Calvin, cucciolo di pechinese, il cui nome sa
di teologia e politica, ma non se ne cura, consapevole che
dovunque io vada lui viene, contento di inseguire una palla
mentre le monarchie e le cose famose vengono meno.
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Postfazione
Lucidamente dalla parte dei cani
Raffaele Rauty
Mary Jo Deegan e Michael Hill non sono solo ottimi
sociologi ma anche attenti ricercatori: tra l’altro il loro contributo all’analisi dello sviluppo della sociologia negli Stati
Uniti è stato ed è indubbiamente determinante, certo singolare, portatore di continue nuove riflessioni e acquisizioni.
Il lavoro sui cani qui presentato, da loro che negli anni
hanno accompagnato e accompagnano la propria esistenza
con un rapporto continuo con quegli animali, è coerente con
la loro impostazione scientifica, evidenziando un approccio
e uno sguardo che, pur collocato dalla parte di chi guarda
ai cani con affetto e simpatia, approfondisce anche tutte le
posizioni interpretative connesse ai loro diritti e alle contraddizioni presenti nella vita svolta insieme agli uomini. E
il lettore, in un rapporto continuo tra razionalità e passione,
non può che oscillare, assumendole a esempio di tutto il
volume, tra le pagine rigorose e inesorabili rispetto ai diritti
dei cani di Charlotte Perkins Gilman e quelle piene di emozioni, legate al rapporto coinvolgente con quegli amici che si
mostrano sempre più che amici, di Annie Marion Mac Lean.
Ed è proprio la Mac Lean a ricordarci che “nell’infanzia
i nostri cani sono solo compagni di gioco; nella maturità
sono amici e insegnanti” dando il senso di come, in quel
tempo concentrato nel quale si sviluppa il rapporto tra il
cane, dalla sua infanzia alla sua estrema esistenza, e coloro
che condividono con lui quel periodo, il rapporto, invisibilmente, giorno dopo giorno, si modifichi in un caleidoscopio di emozioni, affetti e comprensioni che, senza farsene
accorgere, arricchisce, nel “semplice” contatto con un “animale”, la dimensione umana degli individui.
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La lettura del testo è dunque piacevole, e in esso ogni incontro con i cani o con osservazioni sui cani, impone una ginnastica riflessiva che contestualizza le situazioni, il comportamento degli animali, il carattere contraddittorio della domesticità, l’eterogeneità del rapporto sociale stretto con gli individui.
E forse un tema da ricomprendere nel libro, pur così ricco di osservazioni, è quello dell’amicizia, del rapporto con
gli altri che il cane favorisce. Ho difficoltà a ricordare quanti
bambini, di tante età, si sono avvicinati, in gran parte insieme ai loro genitori, per carezzare Onda, il nostro bobtail,
per farsi fare “una fotografia insieme”, in una serie di incontri, sorrisi, battute, scherzi nei quali la relazione è divenuta
ogni volta centrale e Onda, proprio come alcuni dei cani
descritti nel testo, ha sempre assunto il ruolo richiestole di
diva. Il cane è quindi anche intermediario di relazioni con
gli altri, in un rapporto che certo tende a privilegiare quelli
che hanno o hanno avuto cani, soggetti che, senza stabilire
inutili primati, certo comprendono una serie di situazioni
e assetti in un modo indubbiamente precluso, e non per
mancanza di intelligenza, a chi non ha avuto animali in
casa. Certo, all’interno di questa sfera di soggetti, i quali
compiono esperienze differenti con una base comune, si
stringe come un’immediata complicità che, quasi invisibilmente, viola barriere di altrimenti scontata estraneità. E non
so se, anche in questo caso, esperienza probabilmente non
individuale, con i medici che hanno curato, che sono intervenuti nel tempo sul mio corpo sono mai riuscito a stabilire
un rapporto di empatia, di comprensione, anche di tenerezza come con Gabriele,73 Beatrice, Francesco, i medici

I nostri autori statunitensi dedicano il volume, a una veterinaria eccezionale: non è difficile immaginare, e capire, che si tratti della veterinaria
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che hanno accompagnato la vita del mio cane, del nostro
cane. E ovviamente chi è stato con Onda, caso particolare
come quello di tutti gli altri singoli cani, ha potuto percepire che di tutto si trattava tranne che solo di un cane. Del
resto nel caso degli animali, l’intervento del medico passa
molto spesso, da quello con i loro “padroni”, in una triangolazione che inevitabilmente riduce, modifica, ricostruisce
le distanze tra i soggetti.
Ma il rapporto, l’interazione che i cani stabiliscono è anche con altri, in una socialità inesauribile che è interamente, come ricordano i vari autori del testo, insita nel cane
e che si moltiplica, nei contesti storici attuali, più che con
gli altri cani, nel rapporto con quell’animale sociale che è
l’uomo. In Italia ci sono cani in circa otto milioni di famiglie, spesso di dimensione molto piccola perché altrimenti ingestibili, compagni unici della solitudine, soggettiva o
oggettiva, di tanti, in molti casi anziani o vecchi. Si farebbe
un torto ai sentimenti individuali se non si cogliesse questo
fenomeno collettivo (cui c’è da sommare la presenza di
un randagismo spesso inutilmente considerato con occhi
benevoli senza riconoscere l’urgenza di un intervento che
sia esso stesso tutela di quegli animali); nella gran parte dei

che si è presa e si prende cura dei loro cani. Il sentimento di affetto,
gratitudine e, ho difficoltà a riconoscere lo stato di sentimenti, anche
contraddittori, determinati da quei medici in me, non oscura la consapevolezza che in una clinica veterinaria universitaria, come a Perugia, e
probabilmente non sarà l’unica, Gabriele Fruganti, suo direttore, e i suoi
collaboratori, hanno strutturato negli anni un ambiente che in qualche
modo sembra capovolgere la logica dell’assistenza e della cura, pensate
spesso prima in funzione dei terapeuti e poi degli utenti: anche in questo
mi pare sussista e si esplichi, più delle parole, un sentimento e un riconoscimento di diritti.
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casi, infatti, scompare, in quel rapporto, ogni dimensione
di dominio, citato da diverse pagine del testo, a favore di
una realtà di compagnia, aiuto, solidarietà e anche di utilità
(piace qui pensare alla pet therapy, al cane che, adeguatamente formato, come tutti i tecnici, si fa coadiutore di una
cura, di un sostegno sanitario).
Il cane, gli homeless ce lo ricordano in ogni parte del
mondo, non è solo per “chi può”, è anche per “chi vuole”,
spesso per chi “ha bisogno”, determinando in molti casi il
fatto che quella impossibilità di esprimere un linguaggio,
propria del cane, si fa risorsa e comunicazione, tra occhi
che si intendono nel silenzio, promettendosi reciprocità. Se
qualche sociologo ha ricordato che alla base del rapporto
tra gli individui c’è una promessa, reciproca, indubbiamente i nostri amici a quattro zampe ne fanno parte a tutti gli
effetti. Tutto questo fa sparire l’idea che l’altro/a sia solo
un cane, spiegando, anche in questo caso silenziosamente,
non solo le gioie e il piacere ma anche la preoccupazione
il dolore, l’angoscia che la condizione dei nostri amici può
suscitare in noi. Con loro siamo sempre, a tutti gli effetti,
dentro l’umanità.
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